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ЗНАНИЕ�СИЛА
5/2011«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Российский
гуманитарий
на мировой
арене.



Стр.14

В наши дни ягуар распространен 
в лесах Южной Америки. 
Но когда�то он жил 
на Кавказе…

Умные учатся на опыте других,
не слишком умные (или не
слишком заинтересованные 
в решении проблем) — 
на собственных ошибках. 
Что мы усвоили из уроков 
пожара прошлогоднего лета? 
Что не усвоили? 
Будем ли гореть снова?

Стр.49

Стр.71

Отказался от водки? — 
Наверное, учился в школе 
по антиалкогольному задачнику.

Стр.79

Афины устали от Перикла.
Слишком мудр, слишком 
благороден, слишком непогре�
шим… Но так ли это? 
И возможно ли, когда речь
идет о правителе, оставив�
шем правила управления 
государством, лучше которых
еще никто не придумал?
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Читают ли российских 
историков 
за границей?
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Мировая безвестность,
или Авангард 
на обочине
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лета�2010
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Пятнадцать лет
империи, занимающей
десятую часть Земли

Всего пятнадцать лет назад, 
в 1996 году, было впервые выдано
разрешение на коммерческое ис*
пользование генномодифицирован*
ных (ГМ) растений, но уже сейчас
понятно, что триумфальное шествие
генетической революции не остано*
вить. ГМ*культуры постепенно 
становятся основой сельскохозяйст*
венного производства.

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

А. Зайцев

Жил�был ягуар 
на Кавказе...

ГЛАВНАЯ ТЕМА:
Российская
гуманитарная наука 
в мировом контексте

История ХХ века не слишком бла*
гоприятствовала развитию гума*
нитарии на шестой части суши
Земли. Российская постсоветская
гуманитарная наука строит новые
отношения с наукой мировой. Это
не так просто ине всегда проходит
успешно. Какие проблемы прихо*
дится решать нашим гуманитари*
ям сегодня, чтобы стать полно*
правными участниками междуна*
родного научного сообщества, за*
интересовать его своими находка*
ми и достижениями?

И. Савельева
Присутствие 
и отсутствие
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ПОВСЕДНЕВНОСТИ

И. Муравьева
Уличная толпа

ИЗ ЖИЗНИ БАКТЕРИЙ

В. Смолицкий
Как дождь на голову...

К 90�ЛЕТИЮ 
А.Д. САХАРОВА

Г. Горелик
У истоков
«сахароведения»

КАК МАЛО
МЫ О НИХ ЗНАЕМ...

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ
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С. Ильин
Мореплаватели
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КАЛЕНДАРЬ «З�С»:  МАЙ

ПОЗДРАВЛЯЕМ
ЛАУРЕАТОВ!

МОЗАИКА

Р. Рахматуллин

Событие Москвы:
творящий комментарий

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Несбыточный слон

«ЛИСА» В ГОСТЯХ 
У СКЕПТИКА

Могут ли русские пить,
как англичане?

ВЗДРОГНЕМ?!
Антиалкогольный
задачник

МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ
ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙ

Е. Съянова
Хуже чумы...

СЕМЬ ЧУДЕС ПРИРОДЫ

А. Волков
Килиманджаро

На протяжении ХХ века площадь
ледников Килиманджаро сократи*
лась на 80 с лишним процентов.
Если их таяние продолжится 
теми же темпами, то весь лед рас*
тает уже к 2033 году. На память 
о «Снегах Килиманджаро» 
останется лишь знаменитый 
рассказ Хемингуэя.

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

ЛИЧНОСТЬ
В ИСТОРИИ
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Всего пятнадцать лет назад, в 1996 го�
ду, было впервые выдано разрешение
на коммерческое использование ген�
номодифицированных (ГМ) расте�
ний, но уже сейчас понятно, что три�
умфальное шествие генетической ре�
волюции не остановить. ГМ�культуры
постепенно становятся основой сель�
скохозяйственного производства. Од�
нако не обходится без конфликтов.
Многие и у нас в стране, и в Европе с
недоверием относятся к растениям с
измененной генетикой, этим «мутан�
там�уродцам», как их боязливо зовут. 

На самом деле большинство стра�
хов оказалось напрасным. В принци�
пе  генное модифицирование схоже с
традиционной селекцией — как схо�
жи «зрячая» прогулка и попытка
пройтись по городу с повязкой на гла�
зах. Цели генетиков и селекционеров
те же: выведение новых сортов расте�
ний, которые отличаются нужными
нам свойствами. Только в одном слу�
чае ученые полагаются на случайные
мутации, а в другом, внедряя допол�
нительные гены, намеренно добива�
ются того, чтобы растение мутирова�
ло. Эти выверенные действия чаще
всего дают нужный результат. Об этом
можно судить хотя бы по тому, как
стремительно растет популярность
ГМ�культур, несмотря на звучащую
со всех сторон критику. 

Общая площадь, занимаемая этими
культурами, уже сейчас составляет 
134 миллиона гектаров, или более 
9 процентов всех пахотных земель в
мире (по сведениям на 2010 год). И эти
показатели только растут: на начало

2007 года было 102 миллиона гекта�
ров. Трансгенные растения культиви�
руют в 25 странах мира. Ведущие по�
зиции в этой области занимают США,
далее — Бразилия, Аргентина, Индия,
Канада и Китай.

Как отмечают специалисты, никог�
да еще со времен начала занятий зем�
леделием ни одна новая технология,
появлявшаяся в сельском хозяйстве,
не завоевывала так быстро признание
миллионов людей. Ее приверженцы
подчеркивают, что эта технология
приносит пользу прежде всего бед�
ным, а не богатым. Она доступна
всем. Более 90 процентов хозяйств,
где возделываются трансгенные рас�
тения, — это мелкие крестьянские по�
дворья в развивающихся странах. 

Впрочем, статистика показывает и
другое. Известно, что сейчас из мно�
гих тысяч растений, полезных для че�
ловека, возделывается главным обра�
зом два десятка культур. С расшире�
нием роли трансгенных растений
список «монополистов» станет еще
беднее. В апреле 2002 года биолог Ки�
рилл Ефремов, оценивая на страни�
цах нашего журнала переворот, начав�
шийся в сельском хозяйстве, предска�
зывал: «Мир будет засеян единой Ку�
курузой, Соей и Картофелем». 

Пока его прогнозы сбываются на�
половину. На полях, отведенных под
трансгенные культуры, произрастают
в основном соя, кукуруза, хлопок и
рапс — «большая четверка». При этом
преимущества «мутантов» можно све�
сти, как правило, к одному из двух
плюсов. Новые гены позволяют рас�
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З А М Е Т К И О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

Пятнадцать лет
империи, занимающей

десятую часть Земли



тениям либо отбиваться от насеко�
мых�вредителей, либо безболезненно
переносить воздействие гербицидов. .Почти две трети всех трансгенных
растений оснащено генами, которые
позволяют им выживать, когда поля
обрабатывают химикатами, уничто�
жающими сорняки. Это та «большая
четверка мутантов». .Примерно пятая часть всех пахот�
ных земель, занятых трансгенными
растениями, отведена под культуры,
которые сами вырабатывают ядови�
тые вещества, защищая себя от насе�
комых — своих естественных врагов.
Этот список в основном состоит из
различных сортов кукурузы и хлопка. 

Так, кукуруза часто бывает пораже�
на гусеницами кукурузного мотылька.
Для борьбы с ними в последние деся�
тилетия используют препараты, со�
зданные на основе почвенной бакте�
рии Bacillus thuringiensis (Bt). Подоб�
ные препараты считаются экологиче�
ски безвредными, поскольку ядовиты
лишь для отдельных видов насеко�
мых. Идея заставить растения само�
стоятельно вырабатывать токсины за�
родилась давно — как только нача�
лись первые опыты по выведению
трансгенных растений. Уже в 1996 го�
ду в США появился сорт хлопка, в
тканях которого выделяется яд, а
вскоре — и разновидность кукурузы,
защищающей себя.

Собственно говоря, растение выра�
батывает не сам токсин, а его предва�
рительную стадию — протоксин, ко�
торый, попав в пищеварительные ор�
ганы насекомого и соединившись с
определенными рецепторами на стен�
ке кишечника, начинает их разъедать.
Насекомое умирает от голода. Для че�
ловека и других позвоночных живот�
ных этот протоксин абсолютно безо�
пасен, поскольку полностью разлага�
ется в их желудке. 

По данным на 2008 год, 57 процен�
тов всего хлопчатника, выращиваемо�
го в США, 65% хлопчатника в Китае и
42% в Индии способно выделять этот
протоксин благодаря внедренным в
ДНК генам бактерии Bt. Семена этих
сортов хлопка стоят вообще�то доро�
же, чем обычных сортов, а урожай�
ность примерно такая же. Зато удается
значительно сэкономить на примене�
нии инсектицидов. Так, по результа�
там исследования, проведенного в
американском штате Аризона, на ме�
стных плантациях ГМ�хлопчатника
используется в среднем вдвое меньше
инсектицидов, чем обычно, а в Китае — 
и вовсе на 80 процентов меньше. Соот�
ветственно и реже встречаются случаи
отравления крестьян и фермеров —
особенно в развивающихся странах,
где часто не соблюдаются простейшие
правила безопасности при обращении
с ядовитыми химикатами.
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Многие специалисты опасались,
что насекомые�вредители быстро
привыкнут к трансгенным растениям
подобно тому, как возбудители забо�
леваний приноравливаются к антиби�
отикам. Однако этого пока не произо�
шло, прежде всего потому, что благо�
даря генетическим манипуляциям эти
растения удалось сделать чрезвычай�
но ядовитыми. Доза токсинов, выра�
батываемых ими, так высока, что на�
секомые, попробовав их, вскоре гиб�
нут, не успевая привыкнуть к яду и пе�
редать иммунитет своему потомству.
К тому же гены, обеспечивающие им�
мунитет к токсину Bt, обычно оказы�
ваются рецессивными, то есть вклю�
чаются только в тех случаях, когда в
геноме насекомого содержится две
или более копии этих генов. Разуме�
ется, рано или поздно появятся новые
генерации насекомых, которые будут
защищены от токсина. Однако гене�
тики тоже не сидят сложа руки — они
занимаются расшифровкой геномов
все новых бактерий, стремясь отыс�
кать еще более эффективные вещест�
ва. Новые поколения трансгенных
растений примутся вырабатывать уже
другие яды. На фронтах полей и план�
таций еще долго будет длиться эта
гонка вооружений.

Тем временем ведется разработка
нового поколения трансгенных расте�
ний — тех же кукурузы, сои, хлопка и

рапса, которые будут отличаться по�
вышенной урожайностью и хорошо
переносить жаркий, сухой климат.
Ведь из�за начавшегося глобального
потепления все чаще случается засуха,
а потому растет спрос на трансгенные
растения, которым не страшны по�
добные бедствия. Ожидается, что в
следующем году на рынке появится
ГМ�кукуруза, которой нипочем даже
сильная засуха (сейчас заявки на ком�
мерческое использование этого сорта
рассматриваются в США, ЕС и Ко�
лумбии). На опытных полях урожай�
ность подобной кукурузы была на 
6 — 13 процентов выше, чем традици�
онных сортов.

Подтягиваются и отстающие. Чис�
ло «званых» растет. «Большая четвер�
ка» размывается..Так, в минувшем году комиссия Ев�
ропейского союза все�таки разрешила
использовать ГМ�картофель. Споры
вокруг него велись начиная с 1996 го�
да, причем страхи подменяли простую
прозу жизни. Собираемый на полях
картофель и сегодня не весь попадает
прямиком в магазины и на рынки.
Значительное его количество идет на
изготовление крахмала, который за�
тем используется для производства
клейстера или бумаги. Вот именно для
получения технического крахмала и
был разработан ГМ�сорт картофеля.
Содержание крахмала в его клубнях
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так высоко, что это делает его практи�
чески непригодным для употребления
в пищу — тем выше его промышлен�
ная ценность (этот картофель, впро�
чем, можно и скармливать живот�
ным). .Почти 95 процентов всей сахарной
свеклы, возделываемой в США, явля�
ется сейчас трансгенной. Ежегодная
стоимость ее урожая оценивается
примерно в 1,3 миллиарда долларов.
Стоит отметить, что потребность аме�
риканцев в сахаре более чем наполо�
вину удовлетворяется за счет сахар�
ной свеклы. Обычно та очень чувст�
вительна к химикатам. Стоит не уга�
дать с дозой гербицидов, и урожай
окажется низким. Устойчивая к дей�
ствию гербицидов ГМ�свекла всего 
за два года завоевала почти весь ры�
нок — настолько ощутимыми оказа�
лись ее преимущества..В ноябре 2009 года в Китае впервые
было разрешено коммерческое ис�
пользование ГМ�сорта риса (его раз�
работка и проверка велись более двад�
цати лет). Этот сорт способен выраба�
тывать токсины, защищая себя от на�
секомых�вредителей. За счет этого его
урожайность повышается, как пока�
зали полевые испытания, в среднем
на 8 процентов, а применение инсек�
тицидов сокращается на 80 процен�
тов..Как ожидают, в этом году на рынках
Индии, Вьетнама и Филиппин по�
явится так называемый «золотой
рис», в ДНК которого введены гены,
отвечающие за выработку трех фер�
ментов — они нужны, чтобы растение
само синтезировало бета�каротин
(провитамин А). С появлением этого
сорта риса — а он должен попасть на
столы беднейших жителей Азии —
ученые надеются восполнить нехват�
ку витамина А, от которой страдают
многие люди в Южной и Юго�Вос�
точной Азии.

Пока ГМ�продукция используется
в основном в технических целях или 
в качестве кормов для животных. Ис�
ключений немного: сахарная свекла
или золотой рис. В то же время транс�
генные овощи и фрукты не выдержи�

вают конкуренции с обычными про�
дуктами, поскольку их побаиваются
покупать. Так, в 1990�е годы в Велико�
британии появились ГМ�помидоры
фирмы Zeneca, которые отличались,
как было сказано в рекламном 
проспекте, «улучшенным вкусом». 
Но они быстро исчезли с прилавков —
никому не хотелось пробовать их на
вкус. Само слово Genfood  звучало для
многих, как «онкоген». В ведущих
странах Европы мало что изменилось
и поныне.

Так, согласно опросу, проведенно�
му в Германии год назад, две трети 
потребителей категорично отвергают
ГМ�продукты питания. Одобряют
разработки в этой области всего 
6 процентов населения страны. Боль�
шинство немцев резко выступают да�
же против того, чтобы эксперименты
с трансгенными растениями велись на
средства налогоплательщиков.

Поэтому во всем, что касается
улучшения вкусовых качеств, иссле�
дователи предпочитают полагаться на
классическую селекцию, а не манипу�
лировать с генами. Да, генная инже�
нерия может творить чудеса, меняя
вкус хорошо знакомых нам раститель�
ных продуктов, но в промышленно
развитых странах, где царит культ
«здоровой пищи», эти чудеса не поль�
зуются спросом. 

Противники трансгенных растений
не устают напоминать, что выводы со�
циологов однозначны. В Европе ГМ�про�
дукты никто не будет покупать. 

На самом деле они давно… идут на�
расхват. Мы даже не догадываемся,
какое широкое распространение по�
лучила трансгенная продукция. Так,
по оценкам экспертов, при производ�
стве от 60 до 80% всех продуктов пита�
ния, продаваемых, например, в той же
Германии, так или иначе используют�
ся методы генной инженерии или
ГМ�компоненты. Эти продовольст�
венные товары можно назвать в той
или иной степени генномодифициро�
ванными. Конечно, Германия — это
классическая страна «диоксина в мя�
се» и прочих излишеств, но и в других
странах ЕС, и, вероятно, в России си�
туация схожа. Покупатели живут 
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в мире иллюзий. Им внушают, что в
продуктах питания нет никаких 
ГМ�компонентов, и они хотят в это
верить.

Вот подоплека «лукавых цифр» и
отсутствующих этикеток. Ежегодно
страны Европы импортируют около
30 миллионов тонн сои; она служит
кормом для коров и других домашних
животных. Большая часть этой сои
является ГМ�продуктом. По правде
говоря, на изделиях, приготовленных
из мяса этих животных, на пакетах
молока, полученного от коров, кото�
рых кормили подобной соей, следова�
ло бы указывать, что это «ГМ�про�
дукт». Но если мы будем педантично
маркировать всю продукцию, содер�
жащую трансгенные компоненты, то
уже сейчас нам придется снабжать
этими штампиками большую часть
продовольствия. В США, например,
просто отказались от такой маркиров�
ки. Она бесполезна, даже бессмыс�
ленна. Имеющаяся у нас статистика
показывает, что трансгенная продук�
ция ничуть не опаснее любой другой.
Наоборот, она нужна нам.

Если относиться к генной инжене�
рии непредвзято, то надо признать,
что во многом она поможет нам ре�
шить продовольственную проблему —
пусть даже косвенно. Больше ГМ�кор�
мов для животных — больше мяса и
молока на наших столах! Мы забыва�

ем, что за пределами Европы по�преж�
нему правит «царь Голод». Уже сейчас
из 6,7 миллиарда человек, проживаю�
щих на нашей планете, около милли�
арда постоянно голодают, еще два
миллиарда — недоедают. Между тем,
по прогнозу ООН, к 2030 году на на�
шей планете будут проживать на пол�
тора миллиарда человек больше, чем
теперь. В то же время существенно
расширить площадь, занимаемую
сельскохозяйственными угодьями,
нельзя — разве что полностью выру�
бить тропические леса, что обернется
экологической катастрофой. А ведь
стремительно растет и спрос на био�
логическое топливо, и, значит, пло�
щадь, отводимая под продовольствен�
ные культуры, будет сокращаться. 

Конечно, в мире имеются и другие
резервы посевных площадей, но они
никак не используются. «Возьмем,
например, Восточную Европу, — от�
мечает немецкий эксперт Андреас
Шютте. — Там прекрасные климати�
ческие условия, отменная почва, и,
главное, поразительно много пустую�
щих территорий, но хозяйство ведется
очень нерационально». Уровень тех�
нической оснащенности сельского
хозяйства здесь очень низок, а потому
урожайность значительно уступает
привычным для Западной Европы по�
казателям. При этом собранное зерно
зачастую небрежно хранится: мокнет
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под дождем, становится добычей гры�
зунов. Еще более плачевная картина — 
в развивающихся странах. Примерно
пятая часть всего собранного в мире
урожая теряется — его уничтожают
мыши, крысы, насекомые, оно по�
просту плесневеет, гниет. Строитель�
ство современных амбаров и силосо�
хранилищ могло бы сыграть не менее
важную роль в борьбе с голодом, не�
жели развитие новейших технологий.

Но было бы глупо и даже преступно
отказываться и от использования со�
временных технологий при производ�
стве продуктов питания — в том числе
от методов генной инженерии. Они
могут оказаться спасительными для
стран третьего мира. 

И еще экономически выгодными.
Так, по словам директора Междуна�
родного института исследований про�
довольственной политики Иоахима
фон Брауна, в беднейших деревнях
Индии средний доход домашних хо�
зяйств после начала возделывания
ГМ�хлопка повысился с 48 до 60 дол�
ларов на гектар, а достаточно бедных
хозяйств — со 100 до 200 долларов. При
этом применение инсектицидов со�
кратилось примерно на 40 процентов.

Специалисты обращают внимание
на то, с каким энтузиазмом и настой�
чивостью развивают «зеленую генную
инженерию» в Китае и ряде других
стран Азии. Стоит лишь поинтересо�
ваться тем, сколько средств вкладыва�
ется в эту отрасль в странах Азии, и

сразу станет ясно, кто в ближайшие
десятилетия будет диктовать свои ус�
ловия на рынке производства сель�
скохозяйственных товаров.

Россия же, как и большинство
стран Европы, заметно отстает от ли�
деров в этой области. По признанию
экспертов, и наша страна, и Европей�
ский союз упускают шанс завоевать
очень перспективный рынок — рынок
ГМ�культур. Мы оказываемся в арь�
ергарде еще одной научно�техничес�
кой революции — модернизации
сельского хозяйства.

Страх перед трансгенными расте�
ниями у нас в стране очень велик, хотя
опыт, накопленный за эти пятнадцать
лет, убеждает специалистов в том, что
такие растения не несут никакой опас�
ности. Люди не могут ими отравиться;
они не вызывают онкологических 
заболеваний, даже простой аллергии.
В промышленно развитых странах, где
и занимаются выведением все новых
ГМ�сортов, налажена строгая, много�
ступенчатая система контроля и допу�
ска. Здесь не отмечено ни одного слу�
чая, чтобы здоровью человека был
причинен вред из�за того, что он упо�
треблял в пищу ГМ�продукты. 

Противопоставлять генную инже�
нерию и экологию также бессмыслен�
но. Наоборот, использование транс�
генных растений — прежде всего тех,
что защищены своими генами от на�
секомых, — позволяет сократить при�
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ГДЕ ТРАНСГЕННЫМ РАСТЕНИЯМ ЛУЧШЕ ВСЕГО
(по данным на 2008 год)

1. США: 64 миллиона гектаров, или 38% всей пахотной земли (соя, кукуруза,  

хлопок, рапс, тыква, папайя, люцерна, сахарная свекла).

2. Бразилия: 21,4 млн гектаров, или 36% (соя, кукуруза, хлопок).

3. Аргентина: 21,3 млн гектаров, или 66% (соя, кукуруза, хлопок).

4. Индия: 8,4 млн гектаров, или 5% (хлопок).

5. Канада: 8,2 млн гектаров, или 18% (рапс, кукуруза, соя, сахарная свекла).

6. Китай: 3,7 млн гектаров, или 3% (хлопок, помидоры, тополя, петуния, 

папайя, паприка).

7. Парагвай: 2,2 млн гектаров, или 51% (соя).

8. Южная Африка: 2,1 млн гектаров, или 14% (соя, кукуруза, хлопок).

9. Уругвай: 0,8 млн гектаров, или 57% (соя, кукуруза).

10. Боливия: 0,8 млн гектаров, или 22% (соя).



менение инсектицидов, которые на�
носят огромный вред экосистемам,
сложившимся в окрестностях полей.

Использование генной инженерии
в сельском хозяйстве может прино�
сить громадную прибыль. По оценкам
экспертов, в 2025 году объем рынка
трансгенных растений составит 50 мил�
лиардов долларов (в 2007 году — 
6,9 миллиарда). 

Нет, для изготовления новых хими�
катов не всегда требуется строительст�
во заводов и фабрик. На нас вполне
могут поработать и растения. Исполь�
зуя методы генной инженерии, можно
расчетливо добиваться того, чтобы на
грядках и полях сами собой произрас�
тали нужные нам сырьевые ресурсы.
Организмы растений, — это давно из�
вестно ученым — лучшие химические
фабрики. Для их нормальной работы
не нужны ни давления в тысячу атмо�
сфер, ни температуры в сотни граду�
сов, ни ядовитые растворители, ни
дорогие, буквально на вес золота, ка�
тализаторы. Все технологические
программы вложены в растения са�
мой природой. Вписаны в их ДНК.
Нам остается лишь корректировать
эти программы.

Запасы сырья на нашей планете —
и прежде всего углеводородов — огра�
ничены. В то же время скорость вос�

становления биомассы поразительно
велика. Каждую секунду образуются
десятки тысяч тонн новой раститель�
ной массы. На протяжении многих
тысячелетий именно растительность,
этот возобновляемый ресурс, была
главным источником наших богатств.
Давала нам топливо и строительные
материалы, продовольствие и одежду.
Лишь в последние столетия движите�
лем экономики стали ископаемые
энергоресурсы. Но их запасы восста�
навливаются — по человеческим мер�
кам — невероятно медленно; рост цен
на них провоцирует политическую
напряженность и кризисы. Нет, не
случайно, предчувствуя нехватку сы�
рья для синтетических материалов,
наука спешит заново открыть «техно�
логию живого» — выращивать нужное
нам естественным путем.

И вот уже пятнадцать лет для этого
используются методы генной инже�
нерии. Рынок ГМ�культур постепен�
но превратился в обширную импе�
рию. И это только начало. Площадь
завоеванной территории расширяет�
ся, разнообразие ГМ�культур — тоже.
В этой борьбе мы сохраняем пока
нейтралитет. Предаемся иллюзиям.
Доверяем слухам. Невнимательно
следим за чужими успехами.
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Из жизни сверхмассивных 
черных дыр

По современным представлениям,
сверхмассивные черные дыры располо�
жены в центрах всех галактик и во мно�
гом определяют происходящие в них
процессы, начиная с самых ранних ста�
дий существования. Напомним, что
сверхмассивные черные дыры обнару�
живают себя в гравитационном взаимо�
действии: анализируя траектории близ�
лежащих звезд, можно оценить массу та�
ких черных дыр. Кроме того, эти косми�
ческие объекты можно найти по реляти�
вистским струям (джетам), дающим за�
метное излучение, и по свечению регу�
лярно падающей в черную дыру материи
из аккреционного диска.

Среди сверхмассивных черных дыр
есть лидеры по интенсивности свечения
и есть аутсайдеры с весьма слабым све�
чением. К последним относятся черные
дыры в нашей Галактике Млечный Путь
и в соседней с нами галактике Андроме�
ды (М31). По мнению Чжиюана Ли из
Гарвард�Смитсоновского Центра астро�
физики, обе сверхмассивные черные
дыры являются, по сути, «лаборатория�
ми» для исследований самого тусклого
типа аккреции. (Причем аккреция веще�
ства на эти черные дыры является одним
из основных процессов, определяющих
эволюцию связанных с ними галактик.)

По оценкам ученых, черная дыра в
Андромеде, именуемая M31*, в 10 — 100 ты�
сяч раз слабее в рентгеновских лучах,
чем можно было бы ожидать, исходя из
количества газа, окружающего галакти�
ческий центр (именно этот газ падает на
черную дыру). Поэтому астрономы оп�
ределили M31* как «спокойную черную
дыру».

Вместе с тем, проанализировав ре�
зультаты 10�летнего наблюдения за
M31* при помощи орбитальной обсер�
ватории Chandra, специалисты упомя�
нутого Центра астрофизики открыли,
что центр галактики Андромеды был ту�
склым до 6 января 2006 года, когда про�
изошла вспышка, повысившая яркость
M31* в рентгене в 100 раз. Далее свече�
ние падающей на черную дыру материи

снизилось, но все равно осталось в 
10 раз более мощным, чем до 2006 года.

Следует подчеркнуть, что впервые
удалось наблюдать столь масштабное со�
бытие в близкой галактике, расположен�
ной на расстоянии менее 3 миллионов
световых лет от нас. На данный момент
вопросов больше, чем ответов. Саму
вспышку 2006 года авторы исследования
пробуют объяснить резким усилением
магнитных полей вокруг черной дыры,
сформировавших новую конфигурацию.
Так ли это на самом деле? Учитывая
сходство галактики Андромеды с нашей
Галактикой и сходство их центральных
черных дыр, ответ может иметь важные
для нас последствия. Не ждет ли нас од�
нажды аналогичное событие, но уже в
непосредственной близости от Солнеч�
ной системы?

Результаты исследования представле�
ны в Astrophysical Journal Letters.

Странности белых карликов

Астрономы обнаружили 12 ранее не�
известных двойных систем, состоящих
из белых карликов, как минимум поло�
вина из которых закончит свою эволю�
цию, когда оба компаньона столкнутся
друг с другом и взорвутся.

Напомним, что белые карлики — ко�
нечная стадия звездной эволюции после
исчерпания термоядерных источников
энергии звезд средней и малой массы.
Они образуются, когда светила, подоб�
ные Солнцу, сбрасывают свои внешние
оболочки. Более тяжелые звезды в конце
жизни трансформируются в нейтронные
звезды или черные дыры. Нейтронная
звезда — это конечное состояние эволю�
ции звезд массой от 8 до 10 солнечных.
Звезда с массой в 25 — 30 раз тяжелее
Солнца заканчивает свое существование
взрывом сверхновой и формированием
черной дыры.

Радиус типичного белого карлика
приблизительно в сто раз меньше радиу�
са Солнца, а плотность вещества в нем
составляет 105 — 109 г/см3. Это почти в
миллион раз больше плотности звезд
главной последовательности, то есть тех
звезд, источником энергии которых яв�
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ляется термоядерная энергия. Числен�
ность белых карликов составляет, по
разным оценкам, от 3 до 10% звездного
населения нашей Галактики.

В отличие от большинства известных
белых карликов, обнаруженные учены�
ми двойные звезды состоят не из кисло�
рода и углерода, а преимущественно из
гелия. Ученые полагают, что в процессе
превращения в белых карликов эти звез�
ды потеряли существенно больше мас�
сы, чем в обычных случаях. Масса обна�
руженных звезд составляет около 20%
солнечной массы. Карлики обращаются
друг вокруг друга на расстоянии, мень�
шем, чем радиус Солнца.

Ученые полагают, что взрывы в таких
системах соответствуют взрывам «туск�
лых» сверхновых, которые приблизи�
тельно в сто раз менее яркие, чем взры�
вы сверхновых типа Ia. Косвенно такую
точку зрения подтверждает тот факт, что
взрывы «тусклых» сверхновых происхо�
дят с частотой около одного раза в две
тысячи лет, а, согласно теоретическим
расчетам, слияние карликов в двойных
системах должно происходить с такой
же частотой.

Работа опубликована 
в журнал Monthly Notices of the Royal

Astronomical Society.

Крупные озера в Сахаре…

О том, что на территории Сахары в
далеком прошлом располагались много�
численные озера, археологи узнали еще
в конце восьмидесятых годов ХХ века,
когда в ходе раскопок в пустыне были
обнаружены окаменелые рыбьи скеле�
ты. Можно предположить, что условия
обитания там были очень благоприят�
ные. По крайней мере, стаи ласточек до
сих пор пролетают над Сахарой по пути
из Африки на север и обратно в надежде
найти хорошее место для отдыха. Впро�
чем, оценить размеры былой водной
глади археологи не имели возможности.

Намереваясь подтвердить то, что на
месте пустыни Сахары располагалась
группа крупных озер, и сверх того полу�
чить данные по их размерам, геологи
провели радарные наблюдения из кос�
моса. Исследование, проведенное с по�
мощью НАСА, показало, что озера нахо�

дились в нескольких сотнях километров
к западу от Нила. Одно из них поражает
своими размерами и, если бы сохрани�
лось до сегодняшних дней, вполне могло
бы претендовать на вхождение в десятку
крупнейших озер мира. Геологи считают,
что оно возникло 250 тысяч лет назад,
потом то увеличивалось, то уменьша�
лось, пока не высохло полностью около
80 тысяч лет назад. Помимо прочего,
было найдено дополнительное под�
тверждение цикличности климатичес�
ких изменений с периодом в 100 тысяч
лет.

Священные камни инков

Группе британских археологов уда�
лось найти в перуанских Андах леген�
дарные реликвии цивилизации инков —
три Священных камня предков. Напом�
ним, что империя инков существовала
на западе Южной Америки с XI по 
XVI век. В экспедицию входили сотруд�
ники трех британских университетов 
и Британского музея.

Упоминания о Священных камнях
инков содержатся в хрониках испанских
завоевателей Америки, относящихся к
XVI веку. Камни имели конусообразную
форму и ценились инками дороже золо�
та и иных драгоценностей. Они исполь�
зовались в самых торжественных случа�
ях, так как через них осуществлялась, по
мнению инков, связь людей с верхов�
ным божеством. Однако до недавнего
времени обнаружить эти священные
предметы не удавалось.

Раскопки велись экспедицией бри�
танских ученых в высокогорном местеч�
ке Ингапирка Ваминан — там некогда
находилась церемониальная площадка.
Священные камни оказались закопаны
на глубине 2,5 метра под жертвенником.
Реликвии представляют собой обрабо�
танный особым образом белый и крас�
ный андезит — вулканическую горную
породу, напоминающую гранит.

По мнению профессора Колина Ма�
кэвана, принимавшего участие в экспе�
диции, это подлинная научная и куль�
турная сенсация, поскольку речь идет об
уникальном открытии и уникальных
объектах.
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В наши дни ягуар распространен
прежде всего во влажных тропических
лесах и кустарниковых зарослях Цен�
тральной и Южной Америки. Это
единственный крупный хищник се�
мейства кошачьих, обитающий в этой
части света. Близкий родственник ти�
гров и львов, он уступает по размерам
лишь им. Длина тела ягуара превыша�
ет полтора метра (без учета хвоста). 

Однако новейшие открытия пале�
онтологов показывают,  что ягуар —
отнюдь не коренной житель Америки.
Находка, сделанная в окрестностях
грузинского селения Дманиси, — речь
идет о чрезвычайно хорошо сохранив�
шемся фрагменте нижней челюсти
животного — свидетельствует о том,
что около двух миллионов лет назад
предок современного ягуара обитал
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Александр Зайцев

Жил�был ягуар
на Кавказе…

На страницах нашего журнала мы уже представляли немецкого 
палеонтолога Ральфа*Дитриха Кальке (см. «З*С», 4/08). Область его 
интересов — животные, вымершие на территории Евразии. В частности,
он изучал судьбу шерстистых носорогов, обитавших в древности 
в Европейской части России, а также на Урале, в Сибири и на Дальнем 
Востоке. В своей недавней работе ученый прослеживает историю жизни 
ягуаров… на Кавказе.



на территории Евразии, точнее гово�
ря, на юге современной Грузии.

Сравнительные исследования осо�
бенностей строения челюстей коша�
чьих позволили международной груп�
пе палеонтологов — ею руководил
профессор Ральф�Дитрих Кальке —
проследить, каким маршрутом двига�
лись предки ягуаров, совершая свое
путешествие в Новый Свет.

Все началось с половинки челюсти,
найденной в районе Дманиси в слое
отложений возрастом 1,8 миллиона
лет. Профессор Авессалом Векуа из
Тбилиси установил, что она принад�
лежала жившему здесь ягуару. До сих
пор ископаемые останки древних ягу�
аров обнаруживали только в Европе. 

Европейский ягуар (Panthera onca
gombaszoegensisvor) хорошо известен
палеонтологам. Его ископаемые ос�
танки находили в Италии, Германии,
Испании, Франции, Англии и Нидер�
ландах. Это был довольно внушитель�
ный хищник, способный расправить�
ся с крупной добычей. Он населял Ев�
ропу полтора миллиона лет назад.

Впрочем, челюсти этого ягуара, как
и родственных ему животных, обитав�
ших в более поздние времена в Азии,
по некоторым характерным особен�
ностям отличались от челюстей со�
временных американских ягуаров.
Однако найденная сейчас в Грузии
нижняя челюсть кошачьего животно�
го гораздо больше напоминает древ�
нейшие находки такого рода, сделан�
ные в Америке, нежели все известные
ранее ископаемые останки, обнару�
женные в Евразии. Эта разновидность
ягуара получила название Panthera
onca georgica. Судя по анатомическому

строению этого животного, современ�
ные американские ягуары, как и все
другие их виды, населявшие нашу
планету в ледниковую эпоху, ведут
свое происхождение от одного общего
предка, который обитал за пределами
Америки.

Сравнительный анализ строения
челюстей ископаемых и современных
ягуаров (речь идет прежде всего о про�
порциях зубов) показывает, что пред�
ки ягуаров достигли Америки при�
мерно 990 — 780 тысяч лет назад. В то
время уровень моря заметно понизил�
ся из�за очередного оледенения, что 
и позволило этим животным добрать�
ся до соседней части света посуху. 
По оценке ученых, тогда обнажились
обширные шельфовые участки дна
океана на всем протяжении от северо�
восточных районов Сибири до Аляс�
ки. Там, где теперь плещутся волны, в
ту пору простирались плодородные
степные равнины, по которым броди�
ли многочисленные стада крупных
травоядных животных. 

Современные ягуары охотятся на
самых разных животных: на млекопи�
тающих и птиц, на крокодилов, чере�
пах и рыб. Их предки тоже не отдава�
ли предпочтение какому�то одному
виду добычи. Следуя за ней, они по�
степенно достигли Северной Амери�
ки и расселились на ее просторах и да�
же проникли в тропические леса Юж�
ной Америки.

«Итак, американские ягуары явля�
ются потомками животных, пересе�
лившихся сюда из Евразии», — под�
водит итоги исследования Кальке. 
Но судьба двух ветвей одного древа
оказалось очень разной. В Евразии
ягуары вымерли около полумиллиона
лет назад, не выдержав конкурентной
борьбы со львами. К тому времени их
численность резко сократилась из�за
череды сильнейших похолоданий. 
В Америке же ягуары прижились, став
«царями» здешних зверей. Древние
народы Америки поклонялись ягуа�
рам, как богам, и лишь в последние
столетия, с распространением огнест�
рельного оружия, численность этих
крупных кошачьих стала неуклонно
сокращаться.
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Нижняя челюсть ягуара 
из Дманиси
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Российская
гуманитарная наука
в мировом контексте

Тому уж двадцать лет, как постсоветская действительность, которую
многие российские ученые*гуманитарии приближали, как могли, 
стала реальностью. В этой реальности, как выясняется, ученых ждали
открытия довольно неприятные. Свобода нас радостно встретила 
у входа в нормальный цивилизованный мир, но эта радость, как и любой
праздник, оказалась скоротечной. Дальше пришлось работать и жить 
на новых основаниях, непривычных и не всегда понятных.  Особенно 
по поводу чаемого воссоединения с мировой наукой. Обнаружилось,
например, что ее требования к повседневной работе ученого 
и ее результатам существенно отличаются от требований советского
гуманитарного научного сообщества к своим членам. Что необходимо
всерьез доказывать свои прекрасные открытия по чужим правилам. 
Что там, за железным занавесом, наукой тоже занимаются не только
одержимые ею бескорыстные искатели истины, что для многих 
это просто работа, карьера, интриги, что все места и репутации 
в огромном научном мире давно и прочно распределены и заняты, 
а желающих подвинуться и впустить новичка не так много.
Как глубоко идеологизированная бывшая  советская гуманитарная 
наука входит в мировую? Какой путь она прошла за двадцать лет 
и какие проблемы  в отношениях с мировой наукой ей приходится 
решать сегодня? Нынешней темой номера мы открываем серию статей 
и интервью на эту тему.

Тему к публикации подготовила 
И. Прусс



— У поляков в ХХ веке были силь�
ные гуманитарные научные школы в
философии, истории, социологии,
психологии, и поэтому от конферен�
ции в Варшаве я ничего особенного
не ждала. Думала, выступления будут
хвалебными, а говорили, наоборот,
горько и жестко. И особенно жестко
по отношению к последнему, постсо�
циалистическому периоду. Позже, в
выступлениях российских гуманита�
риев, порой звучала та же нота. Вот
что сказал на конференции россий�
ский социолог Александр Филиппов:
«В принципе, говорить на мою тему
легко и неприятно, потому что почти
невозможно говорить о том, чего нет.
Влияния советской социологии на
мировую не было, нет и не будет. 
И быть не может». 

— Мне казалось, эта тема для нор�
мальной научной дискуссии почти за�
крытая. Это как жаловаться на сосе�
дей или родственников: подходит для
разговора в курилке, но даже для свет�
ской болтовни лишнее — как�то нелов�
ко. Сразу обнаруживают себя комплек�
сы, то самоуничижение паче гордости,
то, наоборот, мы бедные, но умные, а
они нам завидуют и потому никуда не
пускают…

— Эмоций тема действительно вы�
зывает много и разных — но тем более
это надо обсуждать рационально, сде�

лав ситуацию и в том числе  собствен�
ные эмоции объектом исследования.
В том и состояла одна из главных на�
ших установок, когда мы готовили
сборник статей по материалам конфе�
ренций: все участники стремились 
избежать как самоуничижения, так и
апологии, и по возможности бесприс�
трастно анализировать положение 
дел — каждый в своей науке.

— Что еще вас так заинтересовало
на конференции в Варшавском универ�
ситете, что вы захотели продолжить
разговор в Москве и подготовить сбор�
ник?

— Все науки были представлены
по�разному, и выступающие демонст�
рировали совершенно разные подхо�
ды к теме — не было никакой общей
матрицы или даже сходного способа
рассуждений. Все доклады были уди�
вительно индивидуальны, это дало
спектр мнений, подходов, оценок и
даже жанров.

Тема «Национальные школы в ми�
ровой науке» чрезвычайно актуальна
для России, Польши (у нас особенно
много общего) и других восточноев�
ропейских стран, не так давно вышед�
ших из «лагеря». С одной стороны,
для национальной гуманитарной на�
уки очень важно встроиться в миро�
вую академическую культуру, преодо�
леть некоторую провинциальность,
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Ирина Савельева

Присутствие
и отсутствие

Сначала были две научные конференции: первая — в Польше, вторая — 
в Москве, на которых, в числе прочего, обсуждалась тема: «Национальная
гуманитарная наука в мировом контексте». Ирина Максимовна Савельева,
ординарный профессор Государственного университета  — Высшей школы
экономики, директор Института гуманитарных историко*теоретических ис*
следований ГУ — ВШЭ и одновременно профессор Варшавского 
университета, была и на том, и на другом обсуждении — точнее, на пер*
вое ее пригласили, а второе она организовала сама.



естественную после стольких лет изо�
ляции. Но с другой стороны, претит
позиция реципиента, который соби�
рает интеллектуальные продукты из
«импортных деталей», нередко уста�
ревших. Всем нам необходимо разви�
вать фундаментальные исследования
и формировать национальные науч�
ные школы. 

— Значит, ваш сборник — своего ро�
да исследование отношений с мировой
наукой не любых национальных гумани�
тарных наук, но именно вышедших из
достаточно долгого периода идеологи�
ческой изоляции?

— Я думаю, ни французам, ни нем�
цам, ни американцам не придет в го�
лову измерять вклад своих гуманита�
риев в мировую науку — а если бы и
пришло, получилась бы многотомная
монография. Наши авторы обсужда�
ют трудности, с которыми мы столк�
нулись, приспосабливаясь к новым
условиям «нормальной» гуманитар�
ной науки.

Сложности исследования такой те�
мы сразу себя обнаружили. Среди ав�
торов не было согласия даже по пово�
ду основных понятий: что такое «ми�
ровая наука» и «наука национальная»,
«вклад» в мировую науку, «присутст�
вие» в ней национальных научных
школ («отсутствие» в определении не
нуждалось). 

— Как ваши авторы понимают «ми�
ровую науку»? Вроде бы понятно, о чем
идет речь, а вот дать определение…

— Самые распространенные фор�
мулировки: «западная наука», «миро�
вой мейнстрим», «сумма националь�
ных наук», «исследования, имеющие
универсальное значение», «космопо�
литический научный дискурс» и даже,
применительно к некоторым наукам —
«англосаксонское доминирование».
Но и с более очевидным понятием
«национальная наука» все не так про�
сто. Как заметил историк Павел Ува�
ров, сочетания «Академия российских
наук» или «Академия польских наук»
звучат смешно, но «Российская акаде�
мия наук» и «Польская академия на�
ук» смеха уже не вызывают. Понятием
удобно пользоваться, но оно явно ус�
ловное и смысл имеет только по отно�

шению к «мировой науке» как некому
идеальному типу (компендиуму) зна�
ния. 

— А что участники обсуждения име�
ют в виду, когда говорят о вкладе наци�
ональных наук в мировую?

— Тоже разное. Мне кажется, наи�
более адекватное определение «вкла�
да» таково: это идеи и методы работы,
воспринятые мировым научным со�
обществом. Наше присутствие в ми�
ровой науке — методы, идеи, исследо�
вания, предложенные нами и вошед�
шие в мировой фонд. Если новое ис�
следование вызывает споры, разные
оценки, то это вклад; если же это де�
лается у нас, но никто об этом не зна�
ет, то это — не вклад.

— Мне очень понравилась ваша фор�
мула присутствия в мировой науке:
«участие в актуальных научных дис�
куссиях». Это характеристика процес�
са, а не только результата работы.
Насколько значителен результат, мо�
жет выясниться далеко не сразу, но ес�
ли человек обсуждает, подтверждает
или опровергает работы ученых своей
области в других странах — он уже
живет в мировой науке…

— Так функционирует нормальная
наука, в которой уже сегодня работает
много наших ученых. Есть не великие
ученые, не выдающиеся, но они дела�
ют свою работу так же, как западные
ученые, а иногда и более качественно.
Во всяком случае, они понимают друг
друга, говорят на одном языке (науч�
ном), предъявляют одинаковые тре�
бования к качеству научного исследо�
вания. Мне кажется, это сегодня
очень важно для нас, потому что гени�
альные ученые появляются по воле
Фортуны, а вот чем больше у нас ар�
мия ученых, которые работают так же,
как их коллеги на Западе и на Восто�
ке, тем более наша наука — мировая.
И ученый, который занимается ка�
кой�то узкой конкретной проблемой,
все равно существует в мировой на�
уке, если он обменивается информа�
цией с коллегами из других стран, ко�
торые изучают ту же тему.

— Как работы, сделанные в нацио�
нальной науке, становятся достоянием
мировой? 
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— Простой и очевидный способ —
публиковаться в уважаемых научных
журналах мира, принимать участие в
международных научных конферен�
циях. 

— Вас могут слушать, но не услы�
шать…

— Да, так, к сожалению, бывает до�
вольно часто. Но я не склонна обви�
нять в этом исключительно предвзя�
тость и невнимательность наших за�
рубежных коллег. Прежде всего для
того чтобы войти в корпус мирового
знания, работа должна соответство�
вать общепризнанным научным про�
цедурам производства нового знания,
ее автор — владеть уже накопленным
в данной области запасом, обладать
чувством «узких мест» и научного
фронтира, границы между исследо�
ванным и неизвестным. 

У нас есть существенный и — 
увы — распространенный недостаток:
плохое владение  иностранными язы�
ками (или просто незнание). Между
тем, чтобы получать приглашения на
международные конференции, надо
уже стать достаточно известным хотя
бы в своей области, а для этого нужно
публиковаться на тех языках, на кото�
рых вас прочтут. Об этом говорил
польский философ Яцек Ядацкий:
«Если мы хотим, хотя бы с опоздани�
ем, включить достижения польской
мысли в общеевропейский дискурс 

(а игра стоит свеч), нам необходима
разумная политика переводов. Разум�
ная же политика подразумевает пер�
воклассные переводы на современ�
ную lingva franca (т.е. английский)
первоклассных текстов наших перво�
классных философов». Российский
историк А. Каменский предложил из�
давать журнал исторических научных
работ на английском языке. 

Но еще важнее другое: как рабо�
тать, если ты привязан к переведен�
ным на русский язык текстам и ими
ограничен? Я знаю несколько наших
историков, которые строят работы на
переведенных исследованиях запад�
ных специалистов — но так нельзя!
Нельзя жить тем, что тебе в руки дали.

— Можно не иметь доступа к миро�
вой науке не только по незнанию иност�
ранных языков, когда речь идет о гума�
нитарных, и особенно — о социальных
науках. В свое время материалы просто
не доходили до нас из�за железного за�
навеса. 

— Это не вполне так. Мы с мужем
окончили исторический факультет
МГУ в 1970 году. Наш научный руко�
водитель считал, что мы обязаны
знать работы ведущих западных спе�
циалистов по нашей тематике. Он ез�
дил за границу, привозил оттуда кни�
ги — и давал их нам. Тогда я прочла 
Ф. Хайека, хотя не занималась эконо�
микой, Т. Веблена, Дж. Коммонса,
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хотя не занималась социологией. Мы
писали курсовые и дипломные рабо�
ты, прочитывая десятки американ�
ских книг, не говоря уже о зарубежных
журналах, которые были в изобилии в
ведущих библиотеках.

— Ваши однокурсники увлеченно чи�
тали, что написал Хайек о социализме? 

— Студенты, конечно, учились раз�
ные; были совершенно кондовые, бы�
ли и по�настоящему увлеченные. Те�
перь я часто слышу: «такая вот име�
лась тогда система образования» — и
скажу: разная она была, эта система. 
У хорошего руководителя не надо бы�
ло преодолевать «маркизм�догма�
тизм», особенно студенту. Правда, мы
действительно были научены мыслить
по�марксистки, и это определяло
«картину мира», приоритеты, направ�
ление интересов. Аграрной историей
заниматься нам тогда казалось намно�
го важнее, чем историей быта. Но марк�
сизм — не самая плохая база для ис�
следовательской мысли, у него дейст�
вительно мощный объяснительный
потенциал. Другое дело, что теория
была на всех одна, никто не искал для
решения своих проблем конкурирую�
щих концепций.

— Как они могли познакомиться с
этими концепциями, если у них не было
такого прогрессивного научного руково�
дителя или они уже окончили универси�
тет?

— Большинство научных сотрудни�
ков Москвы имели доступ практичес�
ки к любой зарубежной научной лите�
ратуре по своей теме в академической
библиотеке или в спецхране; пропуск
туда легко давали по запросу с работы.
Труднее было ученым из других горо�
дов. Но и они могли не оставаться в
полной изоляции от мировой науки,
ездили сюда в командировки. Залы
периодики и спецхраны московских
библиотек всегда были забиты, а во
время студенческих каникул к откры�
тию приходилось приходить. 

— Сейчас такой проблемы нет?
— С местами в библиотеках нет. 

А если по существу, конечно, есть,
только она стоит по�другому. В одном
из докладов на варшавской конфе�
ренции меня поразили слова о том,

что в конце ХIХ века ученые намного
лучше, чем сейчас, знали состояние
своей науки в целом, то есть все они
знали о ней примерно одно и то же.
Сегодня у нас несравненно лучше раз�
виты системы коммуникации и ин�
формации — но тогда ученые разных
стран читали одни и те же журналы,
потому что их было не так много и
они в основном поступали во все уни�
верситетские библиотеки. Все дейст�
вительно находились в одном и том
же информационном пространстве.
Сегодня надо быть очень хорошо ори�
ентированным в мире научной ин�
формации, чтобы не затеряться в ми�
ровой науке. Надо читать определен�
ные журналы, чтобы знать, где фрон�
тир, а не бродить по каким�то закоул�
кам.

Яцек Ядацкий говорил еще об од�
ном канале входа в мировую науку:
эмиграции. Но далеко не все гумани�
тарии легко вписывались в нацио�
нальные научные школы других
стран. Некоторые — как, например,
рассказывал Алексей Руткевич о судь�
бе русских философов, оказавшихся
за границей не по своей воле, — пере�
ориентировались там на чисто рус�
скую тематику, писали по�русски, то
есть для своих соотечественников за
рубежом, и кончали жизнь в безвест�
ности. В результате о немногих можно
сказать, что они внесли вклад в миро�
вую науку. Многие не сумели или не
захотели преодолеть культурную дис�
танцию между наукой национальной
и мировой.

— Но были и другие, некоторые даже
стали нобелевскими лауреатами.

— Конечно. Только нобелевских
лауреатов Саймона Казнеца (Семен
Кузнец), Василия Леонтьева, Леонида
Гурвича никто не воспринимает как
представителей русской экономичес�
кой науки: они покинули Россию в
младенчестве или юности. А Питирим
Сорокин или Георгий Вернадский
могут считаться как русскими, так и
американскими учеными, Жорж Гур�
вич, Александр Кожев, Александр
Койре — и русскими, и французски�
ми. В каждом случае важна индивиду�
альная история: в какой мере ученый
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развивал традицию национальной
школы, на каком языке писал, у кого
учился и кого учил, сделал ли что�ни�
будь для популяризации науки своей
исторической родины. 

Известные истории связаны с «от�
ложенным» признанием, когда о на�
учных работах вспоминают через де�
сятилетия после того, как они созда�
ны и даже автор их умер. Вдруг какие�то
идеи становятся чрезвычайно востре�
бованы в научном мире. Классичес�
кий пример — русские формалисты,
которые оказали большое влияние на
мировую науку. Огромную роль в том,
что русская формальная школа полу�
чила известность и развитие, сыграл
Роман Якобсон, один из ее основопо�
ложников. Поселившись в Праге и
основав новую школу (с 1938 года в
США), он усиленно продвигал и про�
пагандировал работы своих коллег.
Продвижение это сопровождалось
жесткой борьбой, а теоретический
опыт исследователей российского
происхождения перенимался лишь по
мере его «вестернизации». Русский
формализм оказался на пике интереса
в 1960�е — 1970�е годы, через 30 лет
после того, как сама школа прекрати�
ла свое существование в России. По�
лагаю, если бы не усилия Якобсона,
многое мировой науке пришлось бы
открывать заново. Так тоже не раз
случалось; одна из таких историй свя�
зана с именем Ольги Фрейденберг.

— Вы хотите сказать, что многое
зависит от чистой случайности?

— Гораздо больше, чем нам кажет�
ся. Например, имя Николая Кондра�
тьева стало известно на Западе в кон�
це 1930�х годов, но его работа не полу�
чила практически никакого призна�
ния, в том числе потому, что статья
Кондратьева имела чисто эмпиричес�
кий характер и в ней не было предло�
жено никакой теории «длинных цик�
лов». В 1979 г. вышел английский пе�
ревод книги немецкого специалиста
по техническим инновациям Герхарда
Менша «Технологический пат: инно�
вации преодолевают депрессию» (из�
данной в ФРГ в 1975 г.), в которой он
связал длинные циклы Кондратьева с
волнами инновационной активности,

и эта книга неожиданно вызвала
большой резонанс. В том же 1979 г.
вышло монументальное сочинение
французского историка Фернана Бро�
деля «Материальная цивилизация,
экономика и капитализм», в третьем
томе которого он также попытался
использовать концепцию циклов
Кондратьева. Наконец, в том же году
коллега Броделя, американский исто�
рик и социолог Иммануэль Уоллер�
стайн в журнале, издаваемом в руко�
водимом им Центре Фернана Броделя
печатает полный английский перевод
работы Кондратьева 1925 г. и пишет
редакционную статью, развивающую
идеи Кондратьева в интерпретации
Броделя. В разных странах возникают
многочисленные последователи идей
Кондратьева и даже целые направле�
ния.

— Но должны быть и какие�то со�
держательные смыслы национальной
науки, что�то, что позволяет выде�
лить ее среди других…

— Мировая наука — не сумма всех
национальных наук. Впрочем, про�
должается вечный спор между сто�
ронниками самобытности и сторон�
никами универсализма. Обе позиции
были представлены на конференциях
и в сборнике. Российский психолог
Андрей Юревич утверждал, что, ста�
новясь похожими на всех, работая,
как все, мы перестаем быть интерес�
ны мировому научному сообществу, а
вот относительная изоляция от миро�
вого мейнстрима способствовала про�
явлению национальных особеннос�
тей, которые делают нас интересны�
ми — как Льва Выготского, например.
Наука, которая подражает, не может,
по Юревичу, рассчитывать на реэкс�
порт.

Однако, на мой взгляд, универса�
лизм, именно в силу своей всеобщно�
сти, не обрекает на имитацию, а само�
бытность не гарантирует научных
прорывов. Я полагаю, ситуация слож�
нее и вряд ли разрешима в рамках та�
кой дихотомии.

В последние пятнадцать лет рос�
сийские ученые, в том числе и авторы
нашей книги, многое сделали для то�
го, чтобы преодолеть изоляцию на�
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шей национальной науки от мировой:
переведена масса фундаментальных
трудов мировой социально�гумани�
тарной науки, изменены образова�
тельные стандарты, появились новые
программы и новые специальности.
Отечественная наука стала или полу�
чила достаточные основания, чтобы
стать наукой конвенциональной, со�
ответствующей общепринятым про�
фессиональным нормам, представля�
ющей разнообразие классических и
«модных» направлений.

— Как строятся отношения нацио�
нальных и мировой наук в таких «нор�
мальных» условиях, без привходящих
влияний?

— Относиться к национальной на�
уке можно как к субъекту и как к объ�
екту. Объектом российская наука все�
гда была для немногих специалистов
по России. Остальные ищут здесь
только информацию: архивы, архео�
логические материалы, иконы, карти�
ны, рукописи и так далее. Используют
при этом описания и аналитические
выводы наших ученых, если они сде�
ланы аккуратно и в соответствии с на�
учными конвенциями и стандартами.
Однако если они выводами наших
ученых не пользуются, я не торопи�
лась бы обвинять в этом только запад�
ных ученых, утверждая, что и тут Рос�
сия превратилась в чисто сырьевую
державу, нас эксплуатируют и так да�
лее. 

— Тогда откуда явно угнетенное со�
стояние многих российских ученых, их
убеждение, что сегодня дела в россий�
ской науке много хуже, чем были преж�
де, в советской науке?

— Привыкать к новым стандартам
деятельности не так просто. Но, ко�
нечно, дело не только в этом. Это еще
и утраченные позиции, потерянное
влияние в обществе, для которого
ученый был больше, чем ученый (как
и поэт был больше, чем поэт). 

В докладах польских коллег явст�
венно звучала тоска по героическому
прошлому польской науки во времена
социализма. Действительно, многие
университеты, научные институты и
Польская академия были центрами
сопротивления официальной идеоло�

гии, хранителями наследия, активны�
ми участниками политической жиз�
ни. Польское социологическое обще�
ство, например, представляло собой
все — и качественная социология, и
гражданская инициатива, и связи с
Западом, и престиж, и репутация вну�
три и за пределами страны. Его члены
разрабатывали манифесты и програм�
мы действий, рисковали свободой, их
голоса проникали на Запад и звучали
как голоса борцов. Их влияние внутри
страны было в те времена огромно. 

Похожие явления, в индивидуаль�
ной форме, были и у нас. Я полагаю,
популярность на Западе некоторых
наших философов, историков, фило�
логов (как и писателей, и поэтов) бы�
ла усилена тем, что их голоса звучали
из�за железного занавеса и были голо�
сами сопротивления официозу. Этим
во многом объяснялось их влияние на
образованную публику внутри стра�
ны. (Только во Франции, пожалуй,
философы, социологи, антропологи
могут быть, как было у нас, больше,
чем ученые.) Теперь мыслители тако�
го уровня, как Сергей Аверинцев, Ме�
раб Мамардашвили, Михаил Гаспа�
ров, не будут особенно интересны за
рамками профессионального круга —
хорошо, если они будут известны спе�
циалистам. Как и на Западе, перво�
классные ученые известны, но в сво�
ем кругу, их охотно приглашают на
конференции, печатают, читают кол�
леги�специалисты.

Исчез особый, вненаучный инте�
рес к нашим ученым как к жителям
«другой планеты». Павел Уваров уве�
рен, что внимание к нашей гумани�
тарной науке значительно ослабло
после того, как мы проиграли холод�
ную войну.

— При чем здесь «холодная война»?
— В ХХ веке наука стала нацио�

нальным достоянием — таким же, как
созданные ею танки, ракеты, атомная
и водородная бомба. Государства на�
чали гордиться своей наукой, исполь�
зовать ее для того, чтобы поддержать
государственный авторитет: у нас са�
мые сильные физики, самая передо�
вая медицина, самая блестящая исто�
рическая школа… Понятно, что физи�
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ками не только гордятся, они обслу�
живают государство точно так же, как
и историки, — уровень науки стал
символическим капиталом государст�
ва. Чтобы знание о достижениях на�
циональной науки пересекло грани�
цы, некоторые страны, например, от�
крывают кафедры истории и культуры
своей страны в ведущих университе�
тах мира. И Румыния времен Николае
Чаушеску тоже это делала. На конфе�
ренции в Варшаве говорили о том, что
и Польше следовало бы использовать
этот опыт.

Но справедливо и обратное: чем
сильнее государство, тем больше ин�
терес ко всему, что в нем происхо�
дит, — в том числе и его науке. 

Интересны победители; проиграв�
шие куда менее интересны. Это очень
убедительно показала история немец�
кой гуманитарной науки, которую на�
чали игнорировать после Первой ми�
ровой войны и окончательно лишили
роли мирового научного лидера после
Второй мировой. 

— А во время Третьего рейха гумани�
тарная наука процветала?

— Насколько я знаю, история на�
уки тогда складывалась очень инте�
ресно. Только имейте в виду, что вся
история фашистской Германии заня�
ла всего двенадцать лет. Представьте
себе российскую науку 30�го года —
насколько она успела пострадать от
всех экспериментов, которые над ней
произвели? Профессия�то еще сохра�
нялась, не было выращено два поко�
ления. И даже теми направлениями,
которые в фашистской Германии под�
держивались идеологически, тоже 
занимались по�разному. Например,
р а б о т а  с  и с т о р и е й  н а р о д а ,
«Volksgeschichte», связанная с идеоло�
гемой крови и почвы, оказалась эта�
пом, предшествующим и сформиро�
вавшим немецкую социальную исто�
рию 1950�х — 1960�х годов. После раз�
грома немецким ученым стало намно�
го труднее публиковаться в междуна�
родных журналах, их не приглашали
на международные симпозиумы, на
них забывали ссылаться. Вдруг репу�
тация многих стала мутной: то ли со�
трудничал с фашистами, то ли не уча�

ствовал в Сопротивлении, то ли не за�
щитил коллегу�еврея.

— Вы говорили о том, что нацио�
нальная научная школа может быть
как объектом, так и субъектом. С объ�
ектом все понятно. Насколько мы сего�
дня в состоянии выступать в качестве
субъекта мировой науки?

— Тут авторы докладов и статей мо�
нографии единодушны: наше присут�
ствие в мировой науке в этом качестве
пока крайне незначительно.

Постепенное превращение в «нор�
мальную науку» лишило ее драматиз�
ма противостояния режиму и привле�
кательности, связанной с академичес�
ким марксизмом. Авральное овладе�
ние западным теоретическим багажом
породило много перекосов: методоло�
гический эклектизм в рамках одного
исследования, некритическое заимст�
вование модных теорий, использова�
ние исследовательских техник без
знания концепций, на которые они
опираются и многое другое. Но и то
интересное, что рождается в наших
социально�гуманитарных науках, да�
леко не сразу становится заметным
коллегам на Западе. Дариуш Колод�
зейчик сетует, что «подобно совре�
менным польским кинематографис�
там, чьи фильмы постоянно сравни�
вают с легендарными достижениями
«польской киношколы», нынешнему
польскому историку выпало счастье 
и несчастье жить в тени легенды о
«польской исторической школе».

Отсылка к кино не случайна: участ�
ники обсуждения постоянно выходят
за рамки анализа науки как таковой и
ссылаются на социальный контекст, в
котором существовали и существуют
сегодня гуманитарные науки в наших
странах. Контекст, во многом опреде�
ляющий исторические успехи и не�
удачи отечественных «деятелей науки
и искусства».

23

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
1

1



24

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
1

1
Г Л А В Н А Я Т Е М А

Павел Уваров

Читают ли российских
историков за границей?
Доктор исторических наук, член*корреспондент РАН, заведующий отделом 
западноевропейского Средневековья и раннего Нового времени Института 
Всеобщей истории РАН рассказывает нашему корреспонденту о России 
как о  великой историографической державе.



Византинисты изучали русский

— Что это значит — быть великой
историографической державой?

— Страной, в которой ученые инте�
ресуются не только собственной исто�
рией, но и историей всемирной. Это
не оценка, просто констатация факта.
США, Франция, Германия, Россия —
великие историографические держа�
вы. А Испания, например, — нет, ис�
панских ученых интересует только то,
что связано с историей их страны.
Правда, espanidad — ареал испанского
культурного наследия — распростра�
няется чуть ли не на половину земно�
го шара…

— Россия всегда была великой исто�
риографической державой?

— По крайней мере, со второй по�
ловины ХIХ века изучение всемирной
истории прочно утвердилось и в уни�
верситетах, и в Академии наук, и даже
в гимназиях (чему немало способст�
вовало изучение латыни и древнегре�
ческого). Своеобразное свидетельство
знания классических сюжетов —
большая популярность талантливо
пародирующей гимназические учеб�
ники «Всеобщей истории, обработан�
ной «Сатириконом».

— Российская историография была
тогда частью мировой науки?

— Несомненно. Высоко ценилось
российское византиноведение. Евро�
пейские византинисты даже жалова�
лись, что российские коллеги наме�
ренно скрывают свои важные наход�
ки, публикуясь исключительно по�
русски. Поэтому серьезный византи�
нист любой страны, как правило, знал
русский язык. На самом же деле мно�
гие российские работы издавались 
в России и на иностранных языках, в
том числе на древних.

Достаточно высоко ценилась рус�
ская аграрная школа, изучавшая 
западноевропейское общество. Для
России в то  время крестьянский во�
прос был куда актуальнее, чем для 
Западной Европы; не удивительно,
что российские историки могли ус�
мотреть в поземельных отношениях
Средневековья и Старого порядка то,
о чем их западноевропейские коллеги

давно забыли. Французы с интересом
и уважением встречали труды И.И. Луч�
ницкого о французском крестьянстве
Старого порядка, а П.Г. Виноградов
стал основателем классической тео�
рии манора* и учителем целого поко�
ления английских историков.

В начале ХХ века на мировую арену
начала выходить петербургская школа
изучения Средневековья, связанная
прежде всего с талантливыми учени�
ками И.М. Гревса. Докладчики рос�
сийской делегации произвели на 
IV Международном  конгрессе исто�
рических наук в Лондоне настолько
благоприятное впечатление, что сле�
дующий конгресс решено было про�
вести в Санкт�Петербурге в 1918 году.

Тут все и кончилось.

Разгром

— Большевики сразу бросились изво�
дить византинистов и специалистов по
французскому крестьянству?

— Нет, все произошло, конечно, не в
одночасье. Университеты были раз�
громлены, но Академия наук продол�
жала действовать. Заботы у нее появи�
лись новые: ее непременный секретарь
С.Ф. Ольденбург метался в поисках
дров, продовольствия, в попытках вы�
ручить из тюрьмы арестованных уче�
ных. Тем не менее сохранялись зару�
бежные связи, ученые даже ездили в за�
граничные командировки, а на V Кон�
грессе исторических наук в Брюсселе 
в 1923 году Россию представляла не де�
легация СССР, как было позже, но де�
легация Российской императорской
Академии наук; членами Академии до
конца 20�х оставались эмигрировавшие 
М.И. Ростовцев, П.С. Струве и другие.
Да и делегация состояла во многом из
российских ученых, оказавшихся на 
Западе.

Не могу удержаться от рассказа о
профессиональной судьбе Н. Оттокара,
профессора Пермского университета,
уехавшего в Италию вскоре после рево�
люции. Специалист по итальянским го�
родам раннего Средневековья, он сде�
лал карьеру во Флоренции, стал там

25

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
1

1

* Феодальное поместье в средневековых Англии и
Шотландии.



профессором и заведующим кафедрой.
Понимаете, одно дело — карьера 
М. Ростовцева, ставшего известным
ученым в Америке: он занимался ан�
тичностью, а эта сфера была в начале
прошлого века в США не слишком хо�
рошо разработана, и у него не  оказа�
лось достойных конкурентов. Совсем
другое дело — сделать карьеру в Ита�
лии, где своих специалистов по исто�
рии итальянских городов немало, и
прекрасных специалистов. Но итальян�
ская профессура почти вся была левой
и настроенной против фашизма. Когда
к власти пришел Муссолини, этих про�
фессоров убрали, искали какую�нибудь
фигуру с именем в научном мире и хотя
бы нейтральную политически. Нашли
Оттокара, который и стал заведовать
кафедрой. Он не был членом фашист�
ской партии, но и  в Сопротивлении не
участвовал. Просто работал.

Но вернемся в Россию. Старую кор�
порацию академиков сломало в конце
20�х годов «академическое дело»: были
арестованы десятки видных ученых, в
основном историков. На VI Конгрессе
исторических наук в 1928 году 
в Осло Россия была представлена сов�
сем иной делегацией во главе с воинст�
вующим марксистом М.Н. Покров�
ским, который, занимая высокий пост
в Наркомпросе,  настаивал на отмене
преподавания истории в школах и  ву�
зах. Новый облик российской истори�
ческой науки вызвал шок у зарубеж�
ных ученых. Впрочем, и советские ис�
торики постарались поскорее забыть о
Покровском, поскольку тот впал в не�
милость, а его ученики были физичес�
ки уничтожены. Но на следующем
Конгрессе, в Варшаве в 1933 году, ме�
тодологические эскапады наших исто�
риков�марксистов произвели не менее
шокирующее впечатление, и традиция
участия российских ученых в этих кон�
грессах надолго прервалась.

К началу 30�х годов положение ис�
торической науки в СССР выглядело,
мягко говоря, драматичным: аресты
историков продолжались, системати�
ческий курс истории был изъят из
школы. Осталось совсем немного ис�
следовательских исторических про�
грамм и вузов, способных дать непло�

хое гуманитарное образование: Ин�
ститут философии, литературы и ис�
тории (ИФЛИ), Институт красной
профессуры (ИКП). Преподавали
профессора дореволюционной  выуч�
ки, дореволюционные исследователи
продолжали работать. Они�то в конце
концов и создали базу новой, совет�
ской историографии после 1934 года,
когда власть убедилась в необходимо�
сти иметь собственную, но все�таки
полноценную систему исторического
знания — от школьных учебников до
вузовских кафедр и прочих атрибутов
европейской исторической науки.  

Конвенция и ее нарушители

— Вы хотите сказать, такой, ко�
торая уже перестала быть пугалом для
мировой науки? Как им это удалось?

— Теперь трудно сказать, насколь�
ко искренни были дореволюционные
профессора в своей послереволюци�
онной эволюции в сторону марксиз�
ма. Не забывайте, что университет�
ская и академическая среда до рево�
люции была достаточно левой, да и в
мире марксизм пользовался большой
популярностью, в том числе и среди
ученых.

— При чем тут их политические
предпочтения? Они, как вы утверждае�
те, были серьезными учеными…

— Да, это главное: в нечеловечес�
ких условиях репрессий, войны, борь�
бы с космополитизмом им удалось со�
здать относительно непротиворечи�
вую систему знаний, пригодную для
употребления в советской системе,
сохранив при этом остатки академи�
ческой респектабельности. 

— Они продолжали заниматься на�
укой или с налетом респектабельности
выполняли идеологические заказы?

— Разумеется, советская историо�
графия походила на нормальную науку
не в большей мере, чем СССР походил
на нормальное общество. Тем не менее
это была наука. Ученые той вполне ге�
роической эпохи сохранили многие
положения общей конвенции мировой
историографии, несоблюдение кото�
рой немедленно выталкивало автора 
за ее рамки. То, что можно опроверг�
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нуть — историческая работа, то, что оп�
ровергнуть нельзя — нет. Историогра�
фия — это работа с источниками; обя�
зательна верифицируемость выводов,
возможность их проверить. Ссылки на
источники в любой научной публика�
ции.  Спорят о том, историк или не ис�
торик Лев Николаевич Гумилев. Если
историк — то тогда получи полной ме�
рой: это он не читал, это он читал в пе�
реводе, это он знает по пересказу пере�
вода, этого не знает вообще. Если он не
историк, а создатель концепции — тог�
да что ж: это ярко, интересно, смело,
это работа философа, мыслителя. Тогда
и спорить не с чем. 

— Зато всегда находились историки
для дискуссий иного рода: Солженицын 
в «Красном колесе» извратил… неверно
интерпретировал… шито белыми нит�
ками — и всенародная поддержка типа
«не читал, но осуждаю»…

— Солженицын — писатель, «Крас�
ное колесо» — художественное произ�
ведение, говорить о полноте охвата
источников, о методах работы с ними,
о верифицируемости столь же бес�
смысленно, как и обсуждать романы
Пикуля. Но погром был политичес�
ким заказом, и охотники его выпол�
нить всегда найдутся. Таких в любой
сфере деятельности можно найти.

— Конвенция, внутреннее соглаше�
ние относительно того, что является
наукой, а что — нет, касается более
всего методологии работы и сущест�
венно меньше — ее содержания?

— Если оставаться в рамках науч�
ной методологии,  не получишь вовсе
уж безумное содержание…

— Критерии, о которых вы говорили,
вполне позитивистские?

— А лучше пока никто ничего не
придумал. Конечно, слова этого 
избегали: буржуазная концепция. 
Но именно на этих принципах про�
фессорам с дореволюционной выуч�
кой удалось воспитать новое поколе�
ние советских историков. Они,
естественно, были уже не столь обра�
зованны, без прежнего блеска, —  но
это были ученые.

— Как сочеталась добросовестная
научная работа с битвой на идеологиче�
ских фронтах?

— Советские историки научились
отвечать на вопрос, зачем в условиях
враждебного империалистического
окружения (форсированной индуст�
риализации, войны, восстановления
народного хозяйства, подготовки к
Третьей мировой войне и т.д.) надо
изучать историю Древнего Рима,
Крестовых походов или Войны за не�
зависимость американских колоний.
В зависимости от «текущего момен�
та» акцент переносился с пролетар�
ского интернационализма (изучение
«революции рабов и колонов» позво�
ляет лучше вскрыть особенности
классовой борьбы трудящихся — и
вот уже сам Сталин на съезде колхоз�
ников ссылается на эту самую рево�
люцию) на патриотизм (изучать об�
разование Тевтонского ордена важно
для того, чтобы вскрыть агрессивную
сущность германского милитаризма
и героическую борьбу с ним славян�
ских народов).

А главное — критика буржуазных ис�
торических концепций и методов.
Именно здесь проходит передний край
идеологической войны, главной войны
эпохи мирного сосуществования. Бур�
жуазные историки ошибаются, потому
что они — буржуазные, а следователь�
но, неправильно работают с источника�
ми, неправильно их интерпретируют.
На критике буржуазной науки выраста�
ли хорошие ученые: они брали лучшие
работы мировой историографии и, по�
сле нескольких ритуальных заклина�
ний, пересказывали их содержание
коллегам и широкой публике. Юрий
Афанасьев, будучи молодым ученым,
ездил в Париж с, кажется, искренним
намерением разоблачить школу «Анна�
лов» — и как�то ненароком в нее влю�
бился, и это во многом определило его
эволюцию в науке. 

— Но он ее все�таки критиковал?
— Критиковать можно по�разному,

а наш читатель очень изощрен. Это
сейчас, пожалуйста, пиши, что хо�
чешь — как в анекдоте про неулови�
мого ковбоя: власть этим не очень 
интересуется. Тогда интересовалась.
Увольнение историка А. Гуревича из
Института философии — это, конеч�
но,  неприятная, но демонстрация за�
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интересованности власти творчест�
вом гуманитариев.

— Были какие�то ценные указания,
вроде Постановления о Зощенко и Ах�
матовой для всех литераторов?

— Конечно, были; их вычитывали в
журнале «Коммунист». Правда, часто
оставались сомнения насчет того, на�
сколько они ценные — то есть  стоит
ли за ними руководящее указание 
с самого верха или это чья�то заинте�
ресованная  инициатива. Например,
статья, обличающая структуралистов
и явно направленная против А. Гуре�
вича, как выяснилось, была личной
инициативой автора А. Данилова, а
восприняли ее поначалу как сигнал к
новой кампании. Потом все потихо�
нечку сошло на нет. А. Гуревича убра�
ли из Института философии, но взяли
в Институт истории, о чем он мечтал с
самого начала и куда долго не мог по�
пасть. Он ведь действительно был ис�
ториком, а не философом.

Советская историография 
на рандеву с мировой наукой

— Когда советская делегация вновь
появилась на международном Конгрессе
историков?

— Впервые после перерыва в 1955 го�
ду в Риме, на Х Конгрессе, и произве�
ла там хорошее впечатление. Во главе
делегации был академик Е.А. Кос�
минский, интеллектуал дореволюци�
онной формации (сын университет�
ского профессора�антиковеда), сво�
бодно владевший европейскими язы�
ками, автор вполне убедительных эм�
пирических исследований по аграр�
ной истории. Он последовательно,
но совсем не примитивно развивал
марксистскую версию истории  в со�
четании с эмпирикой, отвечавшей
критериям научного исследования,
это было внове и вызвало большой
интерес. С тех пор СССР год от года
увеличивал свое присутствие на этих
конгрессах; венцом можно считать
проведение XIII Конгресса в Москве
в 1970 году.

— Как воспринимали западные кол�
леги наши ритуальные манипуляции ци�
татами классиков, чисто идеологичес�

кой  интерпретацией результатов ис�
следования? Для советской аудитории
это был «шум», на который не следова�
ло обращать внимания.

— Западный читатель и слушатель
все принимал всерьез, за чистую мо�
нету. Порой это порождало недоразу�
мения, недоумения. Примерно так
получилось с докладом Н. Сидоровой
на одном из таких конгрессов.

Сидорова была железной женщиной
Института всемирной истории. Снача�
ла секретарь партийной организации,
потом задвинула Косминского и заня�
ла его место заведующей сектором. Но
именно она совершила переворот, за�
явив, что советский историк может и
должен заниматься культурой. Утверж�
дение, в 40�е годы не только спорное,
но и опасное: именно за это была раз�
громлена ленинградская историческая
школа. Для марксистского историка
достойный предмет — только история
социально�экономических отношений
и классовой борьбы. 

В 1954 году Сидорова опубликовала
работу об Абеляре,  очерки по истории
ранней городской культуры во Фран�
ции XII — XIII веков. Она цитировала
Сталина, прогрессивного журналиста
Ярослава Галана, «убитого во Львове
по приказу католических мракобе�
сов», но все�таки в традициях вполне
буржуазного позитивизма читала ис�
точники и доказывала, что Абеляр был
выразителем ранней городской куль�
туры. Город дал в феодализме новую
струю, новые, более радикальные ре�
лигиозные течения. Книгу перевели
на французский язык. По сути, за вы�
четом цитат и заклинаний, она писала
то же самое, что и Жак Ле Гофф, изве�
стный французский историк Средне�
вековья — но когда я сказал об этом 
во всеуслышание, меня чуть не убили:
Ле Гофф светлый, а Сидорова — тем�
ная. Но критерии качества у нее, ко�
нечно, были, и была концепция, а это
не так часто бывает. Кстати, именно
она впервые начала советовать своим
ученикам  обязательно читать Ле Гоф�
фа; она же пыталась взять в сектор 
А. Гуревича.

— Она приехала на Конгресс с докла�
дом о ранней городской культуре?
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— Вот тут вышла накладка, несо�
впадение научного языка. Горожанин
по�немецки «бюргер», по�француз�
ски — «буржуа». По�советски бур�
жуа — классовый враг, а бюргер зву�
чит нейтрально. Естественно, Сидо�
рова называла героев своего исследо�
вания бюргерами, а слушатели никак
не могли понять, почему именно в
этом месте она переходит на немец�
кий. Короче, они ее не вполне поняли
и приняли доклад прохладно. Если бы
она немного в другом ключе препод�
несла то же самое…

— Она не сделала это и позже, когда
можно было?

— Она умерла в 1961 году, ей было
всего 50 лет.

О влиянии советской историографии
на мировую науку

— Можно ли всерьез говорить о
вкладе советской историографии в ми�
ровую науку?

— Марксизм был на пике популяр�
ности среди европейских интеллекту�
алов  в пятидесятые�шестидесятые го�
ды. Цитировали, правда, в основном
не историков: большое влияние на
них оказали концепции экономиста
А. Чаянова; говорили о «циклах Кон�
дратьева», увлекались М. Бахтиным,
В. Проппом и русскими формалиста�
ми. Но и с нашими историками порой
вступали в диалог на равных или поч�
ти на равных. Следили за исследова�
ниями Французской революции в
СССР (В. Далин, В. Манфред, А. Адо
и другие). Восстала из пепла византи�
нистика, правда, теперь в ней не
столько скрупулезно изучали источ�
ники, сколько создавали смелые 
социально�экономические полотна.
Сотрудничали в археологии. Работы
по новым источникам, обнаружен�
ным советскими историками, перево�
дились на европейские языки.

Но в известности некоторых совет�
ских работ  был привкус славы ярма�
рочного монстра — такой, например,
стала известность книги Б.Ф. Порш�
нева о народных восстаниях во Фран�
ции накануне Фронды, удостоенная
Сталинской премии. Основана она

была на королевских интендантских
донесениях, попавших в российские
архивы и потому не известных фран�
цузским коллегам. Однако их интерес
к ней более всего был связан с лобо�
вой марксистской интерпретацией
французского абсолютизма как реак�
ции феодалов на усиление классовой
борьбы. Особенно поражал нахрапис�
тый стиль изложения, обвинения бур�
жуазных фальсификаторов, пытав�
шихся замолчать массовые народные
движения, которые едва не привели к
революции в XVII веке. Работа стала
известна на Западе после того, как ее
издали в ГДР в 1953 году; через десять
лет ее напечатали и во Франции.

Разрушение привычных для фран�
цузов стереотипов, соблазнительная
простота поршневской концепции,
железная логика, подкрепленная
обильным цитированием источников,
завоевали Поршневу немало сторон�
ников на Западе. Одновременно зву�
чала и язвительная критика истори�
ков, тут же приобретавших репутацию
консерваторов. Французское истори�
ческое сообщество раскололось на
«поршневистов» и «антипоршневис�
тов». А в России эта же работа, несмо�
тря на сталинскую премию, встретила
глухое, но дружное и ожесточенное
сопротивление коллег, которые в кон�
це концов сумели вытеснить ее на пе�
риферию марксистской концепции
абсолютизма. Но — ирония судьбы! —
именно работа Поршнева и по сей
день для многих французских истори�
ков являет собой образчик советского
подхода к теме.

— Вы еще не сказали о таких гром�
ких именах — и у нас, и за рубежом, —
как С.С. Аверинцев, А.Я. Гуревич, 
В.Д. Каждан…

— До сих пор идут споры, можно ли
этих крупных историков назвать «со�
ветскими». Говорят о «несоветской
советской историографии». И содер�
жательно, и, что самое главное, сти�
листически они действительно выби�
ваются из рамок, в которых жила со�
ветская историография. На Западе их
работы были широко известны, и не
только среди специалистов.

— Вы считаете их советскими?
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— А вы считаете советским фильм
А. Тарковского «Андрей Рублев»? 
А музыку Эдисона Денисова? Но я
уверен, что советское происхождение
авторов придавало их сочинениям
особую привлекательность.

Так или иначе советская историо�
графия, при некоторой специфичнос�
ти своей репутации, «вернулась в ми�
ровую науку», с чем коллег много раз
поздравляли на коллоквиуме, про�
шедшем в Москве и посвященном
юбилею школы «Анналы», — это был
1989 год.

Тут�то все и кончилось.

Опять все кончилось?

— Почему вы считаете «советское
происхождение» авторов  привлека�
тельным для Запада? Это привлека�
тельность экзотики, культуры племе�
ни мумба�юмба — типа «Они еще и го�
ворить умеют»? Или привлекатель�
ность осуществленной мечты человече�
ства: европейские интеллектуалы дол�
го не желали верить в ГУЛАГ, несмотря
на прямые показания очевидцев и огром�
ное количество документов?

— Думаю, это прежде всего привле�
кательность силы танков, ракет, водо�
родной бомбы, привлекательность по�
бедителя в войне. Именно поэтому, как
только мы проиграли холодную войну 
и перешли в разряд развивающихся
стран, западная публика потеряла льви�
ную долю интереса к тому, что проис�
ходит в нашей культуре и науке. 
Об этом писал еще Анатоль Франс:
«Профессор, читающий о происхожде�
нии греческой керамики, должен при�
надлежать к нации, которая славится
искусством лить пушки, иначе его не
будут слушать. Из�за того, что маршал
Мак�Магон в 1870 году был разбит под
Седаном, его собрата Мориса Ренуара
не признают в Оксфорде в 1897 году».

После поражений в Первой и Вто�
рой мировых войнах оказались вытес�
нены на периферию научной жизни
лучшие немецкие научные школы..
Теперь уже не помнят, что  в начале
ХХ века языком всей мировой науки,
каким теперь пытается стать англий�
ский, был немецкий. Зная немецкий,

вы могли быть в курсе всего интерес�
ного, что происходило практически
во всех научных областях в мире. Не�
мецкие университеты считались луч�
шими, немецкие научные школы во
многих областях лидировали. У них
была, например, исключительно
сильная школа антиковедения.

После поражения Германии в Пер�
вой мировой войне лидером в науке
решила стать Франция — ну то есть не
Франция вообще, а французские чи�
новники, управлявшие образованием
и наукой. Прежде всего они постано�
вили создать университет, не уступаю�
щий Гейдельбергу, в котором   в нача�
ле века господствовал либерально�де�
мократический дух. И действительно,
в отошедшем к Франции Страсбурге
создали принципиально новый фран�
цузский университет, пригласив мо�
лодых перспективных ученых, кото�
рым вряд ли удалось бы быстро про�
биться на хорошее место в любом ста�
ром университете.

— А что с немецкими антиковедами?
— Да ничего: они продолжали ра�

ботать. Сокрушительным ударом для
немецкой науки стало поражение Гер�
мании во Второй мировой войне.

— Поражение, а не приход к власти
национал�социалистов?

— И то, и другое. Конечно, массо�
вая эмиграция профессоров�евреев и
репрессии против оставшихся очень
ослабили национальную науку. Разу�
меется, были карьеристы из тех, кто
сжигал книги или, покинув антич�
ность, начал разрабатывать расовую
теорию применительно к мировой ис�
тории — но большинство ученых не
были нацистами, не меняли ни про�
фессию, ни специализацию. 

Ну а после войны долгое время бы�
ло не до науки, и ее финансирование
резко сократилось. Но главное —
международное научное сообщество
начало сторониться немецких ученых:
их меньше публиковали, реже пригла�
шали. Сейчас есть специалисты по
Древнему Риму, которые не знают не�
мецкого языка — это и до сих пор
нонсенс. Хорошие специалисты, ко�
нечно, знают немецкий, но престиж
национальной науки в мире создает�
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ся, когда идеи и репутации выходят за
рамки узких специализаций.

— Вы хотите сказать, что проигрыш
в «холодной войне» с Западом поставил в
то же положение и нашу науку?

— В какой�то степени. Российские
историки были неприятно удивлены
тем, что они теперь не интересны За�
паду как представители особой наци�
ональной историографии. Правда, в
Россию хлынули миссионеры, чтобы
завоевать здесь новых приверженцев
своего исследовательского направле�
ния: историческая антропология, ген�
дерные исследования, психоистория,
микроистория и т.д. Их внимательно
слушали не только в надежде полу�
чить какой�нибудь грант западного
фонда, но и в надежде найти замену
единоспасающему марксистскому ме�
тоду — но, увы, ни одно из модных
направлений не могло занять опустев�
шее место в кумирне. Да и все это бы�
ла улица с односторонним движени�
ем. Зато мир открылся, можно везде
ездить, работать в европейских архи�
вах и европейских университетах.

— И что, мы ответили на открытие
мира всплеском открытий профессио�
нальных?

— Зря иронизируете: список наших
локальных достижений  не так уж ко�
роток. У нас немало молодых ученых,
хорошо читающих клинопись, пре�
красно знающих коптские и сирий�
ские памятники. Наших археологов и
кочевниковедов хорошо принимают
на Западе. Число знатоков древнеис�
ландского, да и древнеирландского
языков у нас превосходит все ожида�
ния. Есть вполне эффективные про�
екты международного сотрудничест�
ва. И все же если говорить об общем
авторитете российской национальной
историографии, о ее вкладе (о кото�
ром, повторюсь, судить можно по сте�
пени известности историка за преде�
лами его узкой специализации) в ми�
ровую историографию, трудно на�
звать ее  отрадной. Мы интересны ми�
ровой науке больше всего источника�
ми, прежде не известными на Западе:
архивами III Интернационала, на�
пример, документами Второй миро�
вой войны и т.д.

— Что же мешает нашим истори�
кам привлечь внимание коллег блеском
концепций, открытиями, сделанными в
наших собственных архивах?

— Я полагаю, формирование рос�
сийской национальной историогра�
фии пока еще не завершилось, и ни�
какой согласованной системы наши
исторические институции не образу�
ют, а сами историки не образуют еди�
ного профессионального сообщества.

— Как вы считаете, вернут ли себе
российские историки известность в
мировом масштабе?

— Не знаю, иногда кажется, что ав�
торитет нашей науки может быть   не�
сколько подкреплен нефтедолларами,
запусками ракет «Булава» и металли�
ческими нотками во властном дис�
курсе. Все это как бы повышает шан�
сы российских ученых на особую пар�
тию в мировом оркестре историков. 
С другой стороны, к этому подталки�
вают всевозможные шаги властей по
усложнению жизни (точнее, выжива�
ния) российских университетов: в
этих условиях борьба за индексы ци�
тирования в западных изданиях мо�
жет побудить наших историков актив�
нее  вступать на мировой арене. Хотя
и здесь все может свестись к имита�
ции. Но если «возвращение России» в
мировую историографию осущест�
вится, то какая именно отрасль исто�
рического знания сыграет здесь опре�
деляющую роль? Логично ожидать,
что первыми здесь выступят специа�
листы по истории России (хотя что та�
кое для России, например, история
Украины, не решено до сих пор). 
Но мы — непредсказуемая страна, и
вполне возможно, что локомотивом
может стать именно всемирная исто�
рия. Наше особое — то ли европей�
ское, то ли «азиопское» — положение
в качестве созерцателей всемирно�ис�
торического процесса может дать нам
в руки некоторое преимущество. 

Но вернемся ли мы в мировую ис�
ториографию в обличье нового ярма�
рочного монстра или на правах рав�
ных собеседников, зависит от рацио�
нального выбора нынешнего поколе�
ния российских историков.
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Нина Брагинская

Мировая безвестность,
или Авангард

на обочине



Перед читателем два портрета од�
ного человека — Ольги Михайловны
Фрейденберг. На первом — девушка
без определенных занятий в роскош�
ной шляпе, беззаботно путешествую�
щая по Европе, это 1910�е. На дру�
гом — с безнадежным мертвым ли�
цом, глава университетской кафед�
ры, уже написавшая основные свои
труды, без живых контактов с миро�
вой наукой, без доступа к свежим
публикациям, без общения с колле�
гами. Это 1950�е. Неисторическая
личность и историческая. Еще не со�
стоявшаяся, но полная надежд, и уже
состоявшаяся, обескровленная и
обессиленная. Большая часть напи�
санного Фрейденберг лежала взапер�
ти в железном сундуке и после ее
смерти в Ленинграде, 6 июля 1955 го�
да, осталась там лежать. Не погибла в
блокаду, не была выброшена на по�
мойку. Большая удача. Когда в 1972
году я впервые открыла крышку сун�
дука, стоявшего под роялем в доме
Р.Р. Орбели, там оказалось — если на�
звать самое важное — 12 моногра�
фий, два десятка законченных ста�
тей, огромная рукопись «Воспомина�
ний о самой себе» (34 тетради, при�
мерно 2300 машинописных страниц)
и несколько пачек переписки с раз�
ными людьми. Самой поразительной
находкой оказались 130 писем Бори�
са Пастернака, двоюродного брата
Ольги.

Детей у Фрейденберг не было, уче�
ники, спасая себя, «отвернулись». 
Но для потомков архив был приведен
в порядок: Фрейденберг верила «в на�
уку» и в то, что у ее трудов есть буду�
щее. Верила она и в такую сущность,
как «история», и потому полагала, что
ее «Воспоминания» будут свидетель�

скими показаниями на грядущем суде
над сталинизмом — на «московском
Нюрнберге».

К машинописи своей последней
книги «Образ и понятие» Фрейден�
берг приложила листок, на нем напи�
сала лиловыми чернилами, но не пе�
ром даже, а какой�то тростинкой, па�
лочкой для письма:

«20 III 1954
Приходится начинать все с того же.

С тюремных условий, в которых писа�
лась эта работа.

У меня нет прав на научную книгу,
а потому я писала на память. От науч�
ной мысли я изолирована. Ученики 
и друзья отвернулись, аудитория от�
нята.

В этих условиях я решила синтези�
ровать свой 37�летний исследователь�
ский опыт, чтоб на этом заглохнуть.

Прохожий!
Помолись над этой работой за на�

уку».

«Греческий роман 
как деяния и страсти»

Я остановлюсь здесь не на всем те�
оретическом наследии Фрейденберг, а
на судьбе ее первой большой работы,
магистерской диссертации о гречес�
ком романе.

Первая большая работа — исследо�
вание «Деяний Павла и Теклы» — бы�
ла начата в 1919 году и стала преддип�
ломным сочинением, а к 1924 году
Фрейденберг написала магистерскую
диссертацию «Происхождение грече�
ского романа», или «Греческий роман
как деяния и страсти» (эти названия
чередуются или дополняют друг дру�
га), которую защитила в Петроград�
ском университете в 1924 году.
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Это конкретная история о российском филологе, женщине, которая, 

оказавшись почти в полной изоляции не только от мирового, но 

и отечественного научного сообщества (если таковое — отечественное —

действительно было), совершила прорыв в философии культуры, 

увидев смысловые и структурные связи между разными культурными 

пластами, что мировая наука сделала только спустя несколько 

десятков лет. 



Работа Фрейденберг о романе не
была принята ученым сообществом, а
защита имела скандальный характер.
Причин для этого хватало, как науч�
ных, так и социальных. Фрейденберг
училась в Петроградском университе�
те в годы, когда нормальное течение
университетской жизни прекрати�
лось. В 1918 году в университет сво�
бодно, без ограничений и экзаменов,
записались тысячи людей, включая
малолетних и безграмотных. Из них
окончили курс менее 5%, но на доре�
волюционную профессуру новый об�
лик студенчества — девицы и проле�
тарии — производил сильное впечат�
ление. Напряжение, которое сопро�
вождало эту защиту, сейчас трудно се�
бе представить. Институт научных
степеней был отменен, хотя отдель�
ные защиты (например, В.М. Жир�
мунского) еще проходили по дорево�
люционной процедуре, но никакой
степени при этом не присуждалось.
Слово «диссертация» было так же под
сомнением, как слово «офицер». Сам
научный руководитель Фрейденберг
С.А. Жебелев был против: «Зачем вам
защита? Какая защита теперь? Кому
это нужно? Никаких защит! Взбрело
на ум! Нет никаких защит!» («Воспо�
минания о самой себе».) Добавим, что
в Университете, не на Курсах, защи�
щалась никому не известная вчераш�
няя студентка. Женщин в научном
мире было еще очень мало, и до рево�
люции степени они получали только
за границей. Фрейденберг не имела
ни единой публикации и защищалась,
чтобы сделать свою работу достояни�
ем научного сообщества. Но горе то�
му, кто слишком обгоняет свое время.
Из признанных ученых — только ака�
демики Н.Я. Марр и И.Г. Франк�Ка�
менецкий поддержали ее работу, даже
научный руководитель, С.А. Жебелев
отступил перед неприятием среды 
и предпочел «отмежеваться».  Правда,
после получения благожелательного
отзыва Адольфа Гарнака и в частном
письме он писал: «Отзыв Гарнака,
сдается мне,   должен Вас совершенно
примирить с тявканьем, да притом
еще иногда из подворотни, разных 
наших песиков, которым до науки

столько же дела, сколько нам с Вами
до разного рода мелких интрижек» 
(8 ноября 1926 г.). Защитив диссерта�
цию,  Фрейденберг была зарегистри�
рована как безработная на Бирже тру�
да. Вскоре были опубликованы иссле�
дования в методологическом и идей�
ном отношении близкие Фрейден�
берг:  знаменитые книги Поля Сенти�
ва и Карла Кереньи. Они давно стали
классикой науки, добиться же опуб�
ликования книги о романе так никог�
да и не удалось.

Я постараюсь выделить наиболее
важные идеи диссертационной рабо�
ты Фрейденберг и сопоставить их с
тем, что было сделано в европейской
науке с начала 1920�х годов. 

Фрейденберг отвергла эволюцио�
нистскую схему  зарождения антично�
го романа Эрвина Роде, когда этот ав�
тор  был еще непререкаемым автори�
тетом, и его датировку римским вре�
менем. Для этого ученого роман был
исключительно греческим явлением,
родом софистического упражнения:
несколько разных классических жан�
ровых моделей соединились в нем,
чтобы при восточной, средиземно�
морской и египетской фактуре пове�
ствования отстоять эллинскую иден�
тичность в имперском контексте.
Прежде одних папирусных находок и
не зная о других, Фрейденберг дати�
ровала зарождение романа эпохой эл�
линизма, точнее  вторым — началом
первого века до нашей эры. Восточ�
ный «колорит», включая ономастику
и топонимику, она связала с восточ�
носредиземноморскими мифами и
культовыми священными сказаниями
глубокой древности, которые вывет�
рились до занимательных рассказов.
Жившие в Египте, Малой Азии и на
Ближнем Востоке авторы греческих
романов окутали этот древний костяк
покровами псевдоисторической со�
временности.

Фрейденберг выделила два цикла
мифологических образов, которые ле�
жат в основе сюжетов романов: цикл,
связанный со смертью и воскресени�
ем живой природы («Адониада»),  и
связанный с борьбой и победой над
смертью, «световой» или солярный
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(«Гераклиада»).  Но миф не всегда го�
ворит непосредственно даже о «свети�
лах», и никогда о «природе». Миф пе�
редает смену времен года, дня и ночи,
восходящих и гаснущих светил, жиз�
ни и смерти, вечный водоворот увяда�
ния и цветения как исчезновения и
прибытия героя и/или героини, как
перипетии их судеб, путешествия на
небо и в преисподнюю. Внесение эти�
ческой, религиозной перспективы
превращает эти конкретные образы в
назидательную аллегорию. «Гераклиа�
да» лежит в основе сюжета страданий,
временных исчезновений, «мучениче�
ства» и «смертей» в эпизодах романа,
где герои «безбольно и счастливо вы�
ходят из огня, из звериной пасти, из
пучины моря», и в эпизодах христиан�
ских житий и апокрифических Дея�
ний.  

Фрейденберг говорит не о поверх�
ностном «влиянии» литературных
приемов или мотивов языческой ли�
тературы на христианскую или vice
versa, а о глубинном единстве сочине�
ний, которые несут своим читателям
послания не только разные, но даже
противоположные. Так, в «Деяниях
Павла и Теклы» известная по гречес�
кому роману история любви и вернос�
ти прекрасной девушки, проходящей
все испытания и скитания ради со�
единения с возлюбленным, предстает
как история преданности вероучите�
лю, и ее обращение означает  отказ от
жениха и брака, а в иудейском апо�
крифе об Иосифе и Асенет обращение
становится условием брака. Но мифо�
логический костяк этих историй 
общий. Противостояние любовному
преследованию и насилию, сосредо�
точенность на чистоте и целомуд�
рии — также общие мотивы романов и
христианской литературы, но конеч�
ные цели этих испытаний различны:
обретение возлюбленного и брак в од�
ном случае, девство и безбрачие — 
в другом. Фрейденберг показывает:
древняя мифологема объемней того,
что получило этическую и религиоз�
ную определенность, ибо в ней за�
ключена потенция равно и аскетичес�
кого, и эротического варианта.

Работа Фрейденберг 
о романе в контексте современной 
науки

В последние десятилетия в период
необыкновенного расцвета в изуче�
нии античного романа стали появ�
ляться книги и статьи, которые так
или иначе приближаются к целостной
концепции,  созданной в свое время
студенткой Фрейденберг.

В западной научной традиции пио�
нером сравнения романов с апокри�
фическими Деяниями считается не
никому неизвестная Фрейденберг, а
Роза Зёдер (1932), за которой после�
довал в более близкие к нам времена
Ричард Перво (1987, 1994, 1996), а за�
тем и многие другие. Перво полагал,
что христианские апокрифы украша�
ли душеполезную проповедь приема�
ми греческого любовного и авантюр�
ного романа, чтобы сделать ее при�
влекательней. Для этого уже требова�
лась некоторая отвага, потому что та�
кое легкомысленное влияние компро�
метировало христианские сочинения,
пусть даже апокрифические.

В начале 90�х Г. Боверсок высказал
предположение, что в греческом ро�
мане, где герои так часто переживают
мнимую смерть, и даже находят пус�
тую могилу с отодвинутым камнем, а
затем эти герои оживают и воскреса�
ют, — что в этих романах слышен от�
звук Евангелий, что в них в десакра�
лизованном и превращенном в аван�
тюрный мотив виде вошло централь�
ное событие христианской мистерии.
Но о воскресении из мертвых даже в
эту эпоху, не упоминая более ранней,
говорили многие голоса, далеко не
только Евангельские.

В диссертации Фрейденберг писа�
ла: «Смерть и воскресенье — вот аль�
фа и омега христиан, бессмертие и
вечная жизнь души — ново�пифаго�
рейцев. Христос — там, здесь — Дио�
нис: как христиане переносят на
Христа все культовые мотивы смерти
и воскресения, так пифагорейцы ок�
ружают Пифагора нимбом Дионисо�
вых сказаний, некогда принадлежав�
ших одному Дионису. И в центре всех
сказаний находится легендарная
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личность Пифагора, рожденного бо�
гом, выходящего из пламени, назида�
ющего диких зверей. …В «Эфиопике»
Гелиодора дается исчерпывающая
картина проповеди и практики ново�
пифагорейцев, картина более возвы�
шенная, чем в «Жизни Аполлония
Тианского». Точно так же начальная
христианская церковь… находит в
элементах эротического романа все
нужные ей условия, и отныне она го�
това давать ему даже свое содержа�
ние. Так создаются многочисленней�
шие жития святых с фабулой гречес�
кого романа». 

Фрейденберг в начале 1920�х годов
обратила внимание на то, что в центре
любовных романов не любовь, а стра�
дания и испытания, которые герои
переживают в разлуке, восходящие к
«страстям» умирающих и воскресаю�
щих богов. А Джудит Перкинс уже в
середине 90�х, стимулированная фу�
коистским интересом к страдающему
телу, сосредоточилась на этой стороне
романов и даже назвала роман Гелио�
дора «романом�пассио». 

Если Фрейденберг стремилась об�
наружить в романе палеонтологию
сюжета, то современные исследовате�
ли скорее видят в нем окошко в мир
древней повседневности. Так, Ро�
нальд Хок полагает, что романы дают
«плотное» или «густое» описание со�
циальных, экономических и религи�
озных институций в той среде и тех
краях, где распространялось христи�
анство. Здесь, как и в других случаях,
по сравнению с тем, что делает Фрей�
денберг, предпринимается очень про�
стой прямолинейный ход. Ведь соот�
ношение романов и социальной, ре�
лигиозной и прочей реальности не так
однозначно, чтобы можно было про�
сто «извлекать» из них сведения об
этой реальности. «Современность»
действительно присутствует в романе,
но не на поверхности и не в бытовых
деталях, которые есть, конечно, но
единично�конкретны и не дают осно�
ваний для многих всегда бывают
смыслы или же осмысление сколько
угодно древнего материала. Но оно не
лежит на поверхности, не берется из
текста по его первом прочтении, оно

требует целостного анализа всей куль�
турной толщи эпохи.

Христиан Гротанелли не так давно
сравнил истории Иосифа Прекрасно�
го и Каллирои из романа Харитона.
Его блестящая работа не востребована
специалистами по роману, как кажет�
ся, потому,  что независимо от Фрей�
денберг, но подобно ей, он сравнивает
не то, что «и так» похоже: мужской
персонаж и женский, сакральный
текст и светский, европейский и вос�
точный, на иврите и на греческом. 

Грэм Эндерсон через 60 лет после
защиты диссертации Фрейденберг со
смелостью, которой ему не простили,
заговорил о древневосточных корнях
греческого романа и, в частности, со�
поставил сцены из аккадского эпоса
со сценой из «Дафниса и Хлои». Не�
смотря на исключительное сходство
сцен в этих разделенных тысячелетия�
ми текстах, научный мир счел сопос�
тавление невозможным, как не имею�
щее литературного объяснения: Лонг
не мог читать табличек, которые рас�
копали и расшифровали востоковеды,
а следовательно, несмотря на уни�
кальность мотива в греческой литера�
туре, совпадение случайно. Едва ли
случайно, однако, что в греческой 
литературе нет описаний невинных
влюбленных, которые не понимают
природы своего влечения. 

Как известно, в Греции возникла
именно литература, а на Древнем Вос�
токе бытовали ритуальные тексты. 
И хотя одно с другим связано, но не
напрямую. Поэтому критики Эндер�
сона правы: между героями Лонга и
Иннаной и Думузи гигантская дис�
танция. Она так велика, что во всей
греческой литературе до Лонга нет
инициационного, ритуального, сюже�
та обучения юношей (девушек) тайне
продолжения рода, представленного 
в его первобытности. У бесписьмен�
ных народов этот сюжет присутствует
повсеместно — в фольклоре, обряде,
песне, а в греческую литературу уже
«не попадает». Мы не знаем, из како�
го «этнографического» материала из�
влек Лонг первобытный сюжет о не�
умелых любовниках. Это могли быть
устные источники и пастушьи песни,
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естественно, восходящие к ритуалам.
Лонг не был носителем фольклорной
традиции, но он смог оценить потен�
циал этого мотива для литературы и
заложил тем самым целую традицию
соблазнительной «пасторальной не�
винности». В ее ритуально�мифоло�
гическом прошлом нет ни соблазна,
ни пасторальности, а только важней�
шая задача инициации. Таким обра�
зом, критики Эндерсона правы: Лонг
не «читал» табличек. И они не правы:
темы и мотивы греческого эллинисти�
ческого романа можно возвести к
«ближневосточным мифам плодоро�
дия и царства, которые возникли на
тысячелетия раньше».

Оптика фольклориста и оптика ис�
торика противоречат друг другу прин�
ципиально: для первого само собой
разумеется, что мотивы распростра�
нены по всей земле, причем распрост�
ранялись в дописьменную эпоху, с
легкостью пересекая языковые барье�
ры, второй требует для объяснения
сходств и параллелей доказательств
контактов и свидетельства.

В своих мемуарах, написанных
много лет спустя, Фрейденберг сжато
передала суть своей первой работы:

«Мифы существовали за тысячеле�
тья до романа. От этих мифов сохра�
нялись одни имена героев, да и те в
измененном виде. Роман наделил сво�
их героев именами этих героев мифа.
Однако анализ показывает, что каж�
дый такой миф, с сюжетной точки
зрения, представляет собой то же са�
мое, что и греческий роман. Только
обнаружить это можно с помощью
лишь очень глубокого анализа. Зна�
чит, тут дело не в сознательном отвле�
чении из мифа известных мотивов и
пересадке их в роман: писатели нико�
им образом не могли копать мифы,
как картошку, и вытаскивать из них
отдельные композиционные нити.
Ведь роман реально�образен, на миф
не похож. Он всегда был известен, как
«светский» жанр. 

Приходилось понимать иначе: ро�
ман, того не зная, создавался из тавто�
логичных элементов, и то, что он
представлял собой в исторически
творческом процессе, повторяло то

самое, что ему предшествовало, когда
его, как романа, еще не было. Други�
ми словами, имена героев раскрыли
мне, что я держу в руках одни и те же
сюжетные содержания: одни — как
мифы глубокой архаики, другие — как
поздний литературный жанр. И самое
значительное в том, что литературный
жанр не догадывается, что вся его
фактура состоит из него же самого,
лишь архаичной, до литературной
формы… речь идет о бессознательном
и не личном акте, а о каком�то общем
явлении исторического порядка. Ли�
тература возникала из себе подобной
не�литературы, и хотя обе они были
одним и тем же, они обе представляли
собой различные явления» («Воспо�
минания о самой себе». Рукопись). 

Работа о романе в оболочке кон�
кретного исследования создала то, что
можно назвать теорией Фрейденберг
или ее философией культуры, созда�
вавшейся в изоляции от мировой на�
уки. Фрейда она знала, но Юнг уже не
проник за железный занавес; она зна�
кома была с работой К. Кереньи о ро�
мане, но с его более поздними теоре�
тическими совместными с Юнгом  ра�
ботами нет.

Попытки преодолеть барьер

О.М. Фрейденберг пыталась напе�
чатать хотя бы резюме своей работы о
греческом романе за границей. Такое
не слишком удачное резюме попало 
в 1926 году через Л.О. Пастернака 
к Адольфу Гарнаку. Гарнак написал
Л.О. Пастернаку небольшое письмо, в
котором отозвался об основной идее
Фрейденберг как убедительной.

Увы, это был последний контакт 
с мировой наукой. Просить рекомен�
дации Гарнака Фрейденберг не захо�
тела, а без нее статья не была принята
немецким журналом. «С тех пор я по�
ставила крест на немецкие журналы.
Мысль о вхожденьи в науку, в загра�
ничную настоящую науку, еще многие
годы волновала меня безмерно. Она
поневоле угасла со временем, как
угасло все живое с воцареньем Стали�
на. Но  прежде чем надежды погибли,
сколько стояло за этими мыслями
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тревоги, поисков спасенья, сколько я
билась над попытками внести свои
работы в общее русло науки!» («Вос�
поминания о самой себе». Рукопись).

Но и в России судьба ее работ и
идей сложилась не лучшим образом.
Поддержка Марра не была прочной
защитой, но ассоциация с его именем
оказалась фатальной после того, как
Сталин «разоблачил» марризм. Уче�
ники отрекались, коллеги игнориро�
вали.  В патологической системе со�
ветской науки в той мере, в какой
Фрейденберг могла выжить в научном
сообществе как последователь «ново�
го учения о языке», как заведующий
кафедрой и профессор советского
университета, терпела ущерб ее так
сказать «научная личность», а в той
мере в какой она сохранилась как
личность, она была обречена на неиз�
вестность своих результатов и в этом
смысле погибла для науки. Разоблаче�
ние марризма принесло ей личност�
ное освобождение. Она не покаялась
и ушла из университета.

В 2000 году на международной кон�
ференции по античному роману в
Гронингене я делала доклад о работах
О.М. Фрейденберг, которая в 1920�е
годы открыла то, к чему мировая на�
ука постепенно приближается. Теоре�
тически меня интересовало сочетание
маргинальности для классической
филологии предмета (романа) и мар�
гинальности для мировой науки на�
циональности исследователя — рус�
ской, а для русской науки — пола —
женского (в России в это время жен�
щин�исследователей единицы). 

Реакция наиболее заинтересован�
ной моим сообщением аудитории бы�
ла такой: надо выпустить номер жур�
нала об античном нарративе под на�
званием «Русские об античном рома�
не». Фрейденберг немедленно была
утоплена в «русских». Таково самое
доброжелательное восприятие рус�
ского исследователя на Западе — как
части национальной культуры, а не
мировой науки. Мне кажется, можно
построить «пропорцию»: Фрейден�
берг для русской науки — то же, что
русская наука для западной: «нештат�
ный» ресурс обновления.

«Я прекрасно понимала, — писала
Фрейденберг в своих мемуарах, —  что
в России были выдающиеся ученые,
но науки не было».

Если иметь в виду гуманитарную
область, это положение справедливо,
по моему мнению, для дореволюци�
онной России, советской и постсовет�
ской. Серьезные русские дореволю�
ционные ученые были частью миро�
вой, по преимуществу немецкой, на�
уки. Как социальный институт наука
ориентировалась  на образцы более
старые и мощные, что в целом естест�
венно. После переворота 1917 г. соци�
альный институт поступил в полное
распоряжение идеократии, которая
вменила ему соответствующие цели. 
В условиях советского режима отдель�
ные ученые могли существовать, но
как социальный институт наука слу�
жила идеологии, никак не истине.
Служение же истине оставалось делом
частным и могло мимикрировать под
служение идеологии, так же как идео�
логия мимикрировала под служение
истине. Если говорить о сегодняшнем
дне в России, то смена идеологичес�
кого насилия на экономическое не
приблизила реальные цели социаль�
ного института русской гуманитарной
науки к номинальным, хотя сущест�
вование отдельных ученых и даже
кружков возможно.

Западное научное сообщество
предлагает своим членам не только
пройти основательную школу, но и
подчиниться мощному давлению тра�
диций и норм. В «отсталости» и мар�
гинальности русской науки содержал�
ся и может содержаться потенциал са�
мостоятельности и открытия нового.
А каналы вхождения результатов рус�
ской гуманитарной науки в мировую
предполагают терминологическую и
ценностную адаптацию и как наибо�
лее эффективный способ таковой —
присвоение этих результатов «своим»
авторитетом.
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Дверь, открытая 
через 5 000 лет

В Цюрихе во время
строительства подзем�
ной парковки для опер�
ного театра была об�
наружена старинная
дверь. По мнению швей�
царских археологов,
возраст найденной де�
ревянной двери состав�
ляет несколько тысяч
лет. Как полагают уче�
ные, она может быть
признана старейшей из
когда�либо найденных в
Европе. Дверь до сих
пор имеет крепкий и
изящный вид с хорошо
сохранившимися петля�
ми и необычным спосо�
бом скрепления досок.

Возраст находки дати�
руется примерно 3063 го�
дом до нашей эры, что
делает ее современни�
цей британского Стоун�
хенджа. Дверь могла
быть установлена в од�
ном из домов на сваях
вокруг Цюрихского озе�
ра, появившихся при�
мерно через тысячу лет
после начала земле�
дельчества в приальпий�
ском районе. По сло�
вам ученых, суровые
климатические условия
вынуждали людей стро�
ить крепкие дома.

Археологи рассказали
также, что находка похо�
жа на дверь, обнаружен�
ную до этого в окрестно�
стях города Пффефи�
кон, а ранее была найде�
на еще одна дверь из
цельного куска дерева,
возраст которой состав�
ляет около 3000 лет. 
Во время строительства
также были обнаружены
следы как минимум пяти
древних поселений, ко�
торые существовали в

института (Нью�Йорк,
США) в сотрудничестве
с калифорнийской ком�
п а н и е й  D N A 2 . 0
Incorporated разработан
метод получения био�
пластика из генетически
модифицированного
ш т а м м а  д р о ж ж е й
Candida tropicalis. Эти
дрожжи способны пере�
рабатывать жирные кис�
лоты в жирные омега�
гидроксикислоты, пред�
ставляющие собой но�
вое семейство мономе�
ров, преобразуемых в
биопластик для самых
различных целей.

Исследования показа�
ли, что пластмассы на
основе подобных моно�
меров обладают необ�
ходимыми прочностью и
гибкостью и применимы
в различных областях.
Следует заметить, что 
в данном случае ис�
ходные вещества могут
быть получены из возоб�
новляемого, а не иско�
паемого сырья.

1800�летний 
мексиканский 
артефакт

Национальный институт
антропологии и истории
Мексики объявил о за�
вершении многолетнего
исследования знамени�
той погребальной маски,
найденной в Малиналь�
тепеке. Специалисты
пришли к выводу, что ма�
ска является подлинным
артефактом теотиуакан�
ской культуры классичес�
кого периода (III — X века
нашей эры). Тем самым
учеными положен конец
дискуссии о подлинности
маски, которая продол�
жалась со времени ее на�
ходки в 1921 году.

период от 3700 до 2500 го�
дов до нашей эры.

Дрожжи производят
биопластик

В последние годы о
генномодифицирован�
ных организмах (ГМО)
постоянно ведутся ост�
рые дискуссии. Если
речь идет о продуктах
питания, то противников
ГМО понять можно: че�
ловечество вряд ли спо�
собно быстро адаптиро�
ваться к пище, употреб�
ление которой в долго�
срочном плане может
привести к непредсказу�
емым последствиям. Но
в отношении других ве�
ществ и материалов
полное неприятие тех�
нологий, в которых ис�
пользуются ГМО, трудно
назвать разумным.

Например, пластики
первых поколений на�
столько прочны, что
продолжительность их
биодеградации исчис�
ляется десятками лет. 
В настоящее время во
многих странах начали
задумываться об отказе
от широкого использо�
вания изделий из поли�
этилена и прочих анало�
гичных полимеров в ка�
честве упаковочных ма�
териалов. В замену им
разрабатываются поли�
меры, разложение кото�
рых в природе длится
всего лишь два�три ме�
сяца, но производство
таких материалов по
традиционным химичес�
ким технологиям суще�
ственно сложнее и до�
роже. И вот тут на 
помощь могут прийти
ГМО.

Так, например, учены�
ми из Политехнического
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Маска высотой и ши�
риной примерно 21 сан�
тиметр украшена мозаи�
кой из 762 элементов�
тессер. Специалисты,
изучавшие маску в 1921 го�
ду, решили, что она была
сделана из серпентина.
Однако новое исследо�
вание показало, что ма�
териалом послужил дру�
гой минерал желтовато�
зеленого цвета — хло�
рит.

В отношении мозаики
современные исследо�
ватели подтвердили ос�
новные выводы своих
предшественников о
том, что маска была из�
готовлена из амазонита
и бирюзы. Некоторые
элементы выполнены из
ракушечника и гема�
тита.

Ученые также устано�
вили, что мозаика кре�
пилась к маске посред�
ством копала — особой
смолы, широко приме�
нявшейся мезоамери�
канскими индейцами.
Тем самым был опро�
вергнут один из главных
доводов скептиков, счи�
тавших Малинальтепек�
скую маску подделкой и
утверждавших, что мо�
заика крепилась неким
клейким составом, кото�
рый не был известен те�
отиуаканцам.

Специалисты Нацио�
нального института ант�
ропологии и истории
подтвердили первона�
чальную версию проис�
хождения маски. Она
была изготовлена около
1800 лет назад в класси�
ческий период теотиуа�
канской культуры. Моза�
ика появилась на маске
примерно через 700 лет
после изготовления. Ве�
роятно, маску нашли

Такая технология требу�
ет огромного расхода
энергии, источником ко�
торой служит в основ�
ном ископаемое углево�
дородное топливо. Кро�
ме того, углекислый газ
выделяется при превра�
щении карбоната каль�
ция в оксид кальция. 
В общей сложности при
производстве тонны це�
мента в атмосферу вы�
брасывается 770 кило�
граммов углекислого
газа.

В лаборатории Техно�
логического института
Карлсруэ разработан
продукт под названием
Celitement, представля�
ющий собой своего ро�
да имитацию цемента и
получаемый при темпе�
ратуре всего 300°C. 
В основе вещества ле�
жит смесь различных
силикатов с более низ�
ким содержанием каль�
ция. В итоге получение
такого «зеленого» це�
мента сопровождается
пониженным выбросом
углекислого газа.

уже после заката клас�
сической теотиуакан�
ской культуры, украсили
и снова использовали
как ритуальный предмет.
Подобные «вторые рож�
дения» древних арте�
фактов характерны
для мезоамериканских
цивилизаций. Амазонит,
из которого выполнена
часть мозаики, в теотиу�
аканской и ацтекской
культурах ассоцииро�
вался с Чальчиутликуэ —
богиней пресной воды 
и плодородия.

«Зеленый» бетон

Проблема выбросов
углекислого газа в атмо�
сферу связана прежде
всего со сжиганием ис�
копаемого топлива. На�
пример, около 5% угле�
кислого газа, выбрасы�
ваемого в атмосферу,
обязано работе цемент�
ных обжиговых печей.
Это примерно в два раза
больше количества угле�
кислого газа, образую�
щегося при сгорании
авиационного топлива.
Следует отметить, что
бетон занимает второе
место на планете среди
веществ, потребляемых
в наибольшем количест�
ве: на каждого человека
ежегодно приходится по
три тонны бетона. Для
удовлетворения потреб�
ности в бетоне ежегод�
но производится около 
3 миллиардов тонн це�
мента.

В процессе производ�
ства цемента углекис�
лый газ выбрасывается
дважды. Для превраще�
ния в готовый продукт
минеральное сырье
прокаливают в печи при
температуре до 1 400°C.
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Роберт Джеффри Эдвардс родился в
1925 году в Манчестере. После службы в
армии в годы Второй мировой войны он
учился в Уэльсском и Эдинбургском
университетах. В 1955 году получил сте�
пень PhD (что соответствует нашему
кандидату наук), защитив диссертацию,
посвященную эмбриональному разви�
тию у мышей. В 1958 году он переключа�
ется на проблемы репродукции у людей,
работая сначала в Национальном инсти�
туте медицинских исследований в Лон�
доне, а с 1963 года — в Кембриджском
университете.

В эмбриологии назревали важные со�
бытия. В 1959 году сотрудник Вустерско�
го фонда экспериментальной биологии в
штате Массачусетс Мин Че Чанг (тот са�
мый, что проводил клинические испыта�
ния первых в мире противозачаточных
пилюль) сделал то, к чему ученые под�
ступались еще с 1890�х годов: извлек из
самки крысы яйцеклетки, оплодотворил
их вне тела, поместил полученные эмб�
рионы в полость матки и добился на�
ступления беременности, завершившей�
ся успешным рождением крысят. Можно
ли сделать нечто подобное с человечес�
кими половыми клет�ками?

Об этом задумывались многие, но Эд�
вардс сделал это конкретной целью ла�
бораторных исследований. К 1967 году
он научился оплодотворять «в пробир�
ке» человеческие яйцеклетки. Но их ис�
точником служили удаленные в ходе хи�
рургических операций яичники — по�
нятно, что такая «технология» была бес�
полезна для практической медицины.

Как получать жизнеспособные яйце�
клетки, не травмируя женщину?

Как раз в это время Эдвардсу попа�
лась на глаза монография «Лапароско�
пия в гинекологии» Патрика Стептоу,
одного из пионеров рождавшейся тогда
лапароскопии — техники хирургических
вмешательств через проколы и очень ма�
ленькие разрезы. Ученый понял: Степ�
тоу — именно тот человек, который ему
нужен, чтобы превратить ЭКО из лабо�
раторной диковинки в успешный метод
лечения бесплодия. Он связался со
Стептоу, и они быстро договорились о
совместной работе. При этом партнеры
с самого начала решили: основанием для
прекращения работы может быть угроза
жизни и здоровью пациентки или ее бу�
дущих детей, — но не «невнятные рели�
гиозные или политические соображе�
ния». 

Британский Медицинский исследо�
вательский совет думал иначе. В 1971 го�
ду он отказался финансировать совмест�
ную работу Эдвардса и Стептоу: мол, не�
известно, какие нарушения может вы�
звать будущий метод у зачатых в пробир�
ке младенцев, да и вообще в эпоху, когда
главной мировой проблемой является
демографический взрыв, такие исследо�
вания нецелесообразны. Но упрямые
доктора нашли другие источники фи�
нансирования и продолжили работу.

Потратив пять лет на отработку техно�
логии, Эдвардс и Стептоу в 1976 году пере�
шли к практическим экспериментам.
Первая беременность «пробирочным» эм�
брионом через несколько недель закончи�
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Борис Жуков

Зачатие вне себя
Нобелевскую премию по медицине 2010 года получил Роберт Эдвардс — 

английский эмбриолог, разработавший (вместе с Патриком Стептоу) 
метод экстракорпорального оплодотворения (ЭКО), известного также как «зачатие

в пробирке». Награда более чем заслуженная: сегодня в мире живут около 
четырех миллионов человек, появившихся на свет благодаря работе Эдвардса и

Стептоу. Тем не менее спустя треть века после создания ЭКО отношение общества
к нему остается неоднозначным: католическая церковь поспешила 

осудить решение Нобелевского комитета.



лась самопроизвольным абортом, вторая
оказалась внематочной, и ее тоже при�
шлось прервать. Но 25 июля 1978 года в
семье Лесли и Джона Браунов родился
первый в мире «ребенок из пробирки» —
девочка Луиза. Несмотря на резко отрица�
тельное отношение католической церкви
к «безнравственным и абсолютно непоз�
волительным экспериментам», новая ме�
тодика в считанные годы завоевала все
развитые  страны. Поначалу врачи прибе�
гали к ЭКО только в безнадежных случаях
(отсутствия или механической непрохо�
димости маточных труб), но очень скоро
список оснований для назначения этой
методики стал расширяться, а затем, на�
оборот, сократился до одного пункта: лю�
бые формы бесплодия, в лечении которых
ЭКО дает лучшие результаты, чем другие
методы. Это означает, что метод не имеет
серьезных противопоказаний, и примене�
ние его ограничено только принципом
«не стрелять из пушки по воробьям».

Чтобы понять, что же на самом деле
может «оплодотворение в пробирке»,
нужно напомнить, как оно происходит в
естественных условиях.

Естество и искусство

Яичники новорожденной девочки со�
держат около двух миллионов пузырь�
ков�фолликулов, в каждом из которых
заключена незрелая яйцеклетка. В  пер�
вые же месяцы после рождения абсо�
лютное большинство их деградирует, а
оставшиеся продолжают пребывать в не�
зрелом состоянии — за всю жизнь со�
зреть из них суждено всего трем�четы�
рем сотням. Этот процесс начинается с
наступлением половой зрелости. Каж�
дый месяц сразу после начала менструа�
ции в одном из яичников начинает рас�
ти целая группа (иной раз до 20) фолли�
кулов. Но рост большинства из них
вскоре прекращается, и полностью со�
зревает обычно только один, изредка —
два. Созревший фолликул разрывается,
выпуская яйцеклетку (ооцит) прямо в
брюшную полость. Впрочем, ее странст�
вия обычно недолги: яичники располо�
жены возле входов в маточные трубы,
куда и устремляется ооцит. По трубе он
попадает в полость матки. Если в это
время там оказываются живые сперма�

тозоиды, может произойти зачатие. Од�
нако вышедшая в матку яйцеклетка со�
храняет способность к оплодотворению
всего около суток. Сперма остается в
матке живой несколько дольше — двое�
трое суток, так что зачатие может слу�
читься, даже если в день овуляции ро�
мантических свиданий не было.

Если судьбоносная встреча со сперма�
тозоидом произошла, оплодотворенный
ооцит тут же начинает дробиться: две
клетки, четыре, восемь… Эмбрион, похо�
жий на шарик из мелких, одинаковых с
виду клеток, почти не увеличивается в
размерах и свободно плавает в жидкой
среде. Но к концу второй недели он дол�
жен прикрепиться к стенке матки, внут�
ренняя выстилка которой (эндометрий),
набухшая и пронизанная кровеносными
капиллярами, с нетерпением ждет этого.
Если прикрепление состоялось — эмбри�
он теряет правильную форму, его клетки
начинают отличаться друг от друга. Если
нет — начинается очередная менструа�
ция, выносящая из организма и неудач�
ливый эмбрион, и напрасно ждавший его
эндометрий. (То же самое и в те же сроки
происходит, если никакого зачатия не
произошло вовсе.) А в яичнике начинает
расти следующая группа фолликулов.

Вмешательство технологии в таинст�
во зачатия начинается с того, что буду�
щей матери с первого дня очередного
цикла назначают курс специальных гор�
мональных препаратов, под действием
которых все тронувшиеся в рост фолли�
кулы развиваются почти до полной зре�
лости. Когда их стенки уже вот�вот
должны разорваться, выпуская зрелые
ооциты, фолликулы один за другим про�
калывают специальной иглой, высасы�
вая яйцеклетки вместе с жидкостью, в
которой они плавают. Но как углядеть
сквозь ткани тела, достаточно ли созре�
ли фолликулы, да еще добиться, чтобы
они созревали все одновременно?

Это как раз одна из тех задач, которые
решил Роберт Эдвардс. Оказывается,
сигналом к окончательному созреванию
фолликула служит залповый выброс лю�
теинизирующего гормона (ЛГ). Время
срабатывания этого механизма опреде�
лено жестко: 36 — 37 часов. Поэтому че�
рез 11 — 13 дней после начала цикла
(точный день определяется на основа�
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нии нескольких ультразвуковых обсле�
дований) репродуктолог вводит паци�
ентке ударную дозу ЛГ, а ровно через 
36 часов дает ей общий наркоз и начина�
ет пункцию.

Изъятые ооциты вылавливают из жид�
кости вручную под микроскопом. По�
врежденные отбраковывают, остальные
обрабатывают специальными препарата�
ми, облегчающими проникновение спер�
матозоида. После чего все яйцеклетки
совмещают со спермой — не в пробирках,
конечно, а в специальных 4�луночных
одноразовых чашках. После примерно 18
часов инкубирования все оплодотворен�
ные клетки помещаются в специальные
ячейки на питательную среду, где им пре�
доставляется несколько дней делиться.
На четвертый�пятый день после оплодо�
творения один�два «самых лучших» эмб�
риона вводятся катетером в полость мат�
ки. Остальные обычно отправляются в
специальный контейнер с жидким азо�
том: если беременность не наступит (да�
же в самых лучших клиниках ЭКО ус�
пешными оказывается не более 40% по�
пыток), следующую попытку можно бу�
дет начинать прямо с трансплантации
эмбрионов, минуя неприятные процеду�
ры стимуляции фолликулов и пункции.

После того как эмбрионы подсажены
в матку, врачу и пациентке остается лишь
молиться. Результат их усилий выяснится
только недели через две. Если к этому
времени в крови пациентки появится хо�
рионический гонадотропин — главный
гормональный сигнал всем заинтересо�
ванным тканям о начавшейся беремен�
ности, — значит, свершилось. Если нет —
начинай все сначала: известны случаи,
когда женщинам удавалось забеременеть
лишь с восьмой�десятой попытки.

Со временем выяснились дополни�
тельные, первоначально не предвиден�
ные возможности ЭКО. Криоконсерва�
ция яйцеклеток и эмбрионов сохраняет
надежду на материнство женщинам,
яичники которых должны быть удалены
или перестать работать в результате хи�
миотерапии (например, при онкологи�
ческих заболеваниях). В «пробирочном»
эмбрионе еще до  подсадки можно вы�
явить присутствие некоторых чрезвы�
чайно нежелательных генов — и соот�
ветственно не подсаживать зародыш с

ними. Это позволяет гарантировать
рождение здорового ребенка в семьях с
наследственными заболеваниями — ге�
мофилией, некоторыми видами рака,
муковисцидозом и так далее.

Конечно, ЭКО — не панацея. Бывает,
что бесплодие обусловлено тем, что у
мужа или жены вовсе нет половых кле�
ток или они абсолютно нежизнеспособ�
ны. В таких случаях некоторые пары
прибегают к донорской сперме или яй�
цеклеткам. Бывает и так, что причина
неудач — в неспособности эмбриона
(как возникшего обычным путем, так и
«пробирочного») закрепиться в матке.
Такие патологии тоже можно пытаться
преодолеть, но их лечение уже не имеет
отношения к нашей теме.

Гарантии любви

У клиник, практикующих ЭКО, па�
циентов могло бы быть еще больше, ес�
ли бы об этой процедуре не ходило такое
множество слухов и мифов. Рассказыва�
ют, что «дети из пробирки» растут боль�
ными или бесплодными. Что поскольку
их зачинают без непосредственного кон�
такте партнеров, они рождаются «без ду�
ши». Что у женщины в результате проце�
дур ЭКО может развиться рак яичников
или наступить немедленный климакс.
Что в клиниках крадут и продают «нале�
во» яйцеклетки и сперму, а могут и под�
садить чужой эмбрион…

«Детей без души» обсуждать, наверное,
не стоит ввиду полной бессодержательно�
сти этого утверждения. Что до остального,
то специальные клинические и медико�
статистические исследования не выявили
никакой связи между применением ЭКО
и риском развития онкологических забо�
леваний. Злоупотребления с клеточным
материалом в клиниках, наверное, воз�
можны, но стоит ли так переживать за со�
хранность того, что безвозвратно теряется
каждый месяц? И уж вовсе непонятно, за�
чем нужно подсаживать чужой эмбрион,
тем более что выявить это ничего не стоит:
там, где есть клиники ЭКО, есть и лабора�
тории генетической экспертизы, которые
еще до рождения ЭКО�ребенка могут ус�
тановить, чьи у него гены. Однако до сих
пор не известно ни одного реального слу�
чая подобной подмены.
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Что в самом деле правда — это то, что
для ЭКО�беременностей риск развития
целого ряда осложнений гораздо выше
среднего. Так, например, предлежание
плаценты (неприятная патология, при
которой плацента располагается в ни�
жних отделах матки и то и дело норовит
отслоиться) в норме встречается в трех
случаях на тысячу, а после ЭКО — впяте�
ро выше. Намного чаще случаются и са�
мопроизвольные аборты, а больше по�
ловины успешных ЭКО�беременностей
завершаются кесаревым сечением.

Ничего странного или мистического в
этом нет. При всей своей эффективности
ЭКО — дело недешевое, хлопотное,
включающее не слишком приятные про�
цедуры. Почти все, кто прибегает к нему,
делают это лишь после того, как убедят�
ся, что обычным путем у них ничего не
получается. А это значит, что большинст�
во пациенток клиник ЭКО страдают хро�
ническими патологиями или врожден�
ными дефектами репродуктивной систе�
мы, которые и проявляют себя во всей
красе во время беременности.

Впрочем, сам метод тоже вносит свой
вклад в неприятную статистику. Еще не�
давно обычной практикой было подса�
живать в матку сразу несколько эмбрио�
нов — в надежде, что хоть один там за�
крепится. Это часто приводило к много�
плодной беременности, причем если да�
же в ходе ее выживал лишь один эмбри�
он, он все равно оказывался ослаблен�
ным конкуренцией с собратьями на са�
мых ранних — и самых важных! — этапах
развития. Сегодня хорошим тоном счи�
тается использовать при одной попытке
не более двух эмбрионов, однако до сих
пор не все ему следуют.

«Лишние» эмбрионы и сейчас остают�
ся причиной резкого неприятия ЭКО ка�
толической церковью и другими религи�
озными организациями. Согласно като�
лическому догмату, воссоединение души с
телом происходит в момент оплодотворе�
ния. Следовательно, человеческий эмбри�
он даже на самых ранних стадиях развития
обладает бессмертной душой, а его унич�
тожение (неизбежное в ситуации, когда
оплодотворяется 10 — 30 яйцеклеток, 
а подсаживается лишь несколько) есть
убийство. Автору этих строк трудно оце�
нить обоснованность этих аргументов: на�

учных методов, позволяющих зарегистри�
ровать появление у клетки или комка кле�
ток бессмертной души, не существует, а
священные книги мировых религий не го�
ворят об этом ни слова. Поэтому отметим
лишь, что не все богословы согласны с та�
кой трактовкой. В частности, Русская пра�
вославная церковь разрешает своим чле�
нам прибегать к ЭКО (правда, при соблю�
дении целого ряда условий).

Однако все эти трудности касаются
лишь собственно беременности и здоро�
вья эмбриона в ходе ее или сразу после
рождения. Сегодня, когда у первых «де�
тей из пробирки» уже растут собствен�
ные дети, можно сказать совершенно
точно: ЭКО не вызывает ни бесплодия,
ни генетических аномалий. Скорее, на�
оборот: среди ЭКО�детей частота гене�
тических нарушений меньше (посколь�
ку многие удается отсечь еще на стадии
отбора эмбрионов), да и в целом они
здоровее своих «натуральных» сверстни�
ков. Последнее вызвано многими фак�
торами: «дети из пробирки» с самого на�
чала своей жизни находятся под более
пристальным медицинским контролем,
их родители, как правило, более обеспе�
ченны и более образованны, чем средне�
статистические жители тех же стран. 
Но, наверное, самое главное то, что они
твердо и горячо хотели родить ребенка и
прошли ради этого через изрядные труд�
ности. ЭКО�дети — практически всегда
желанные, любимые и выстраданные.
Лучшей гарантии правильного развития
никто еще не придумал.

Эпилог

Патрик Стептоу умер от рака проста�
ты меньше чем через 10 лет после их с
Эдвардсом триумфа — в марте 1988 года.
Роберт Эдвардс многие годы руководил
основанной им и Стептоу клиникой
Борн�Холл, но возраст взял свое. Сего�
дня 85�летний почетный профессор
Кембриджского университета живет в
доме престарелых. Здоровье не позволи�
ло ему не только приехать в Стокгольм
на церемонию вручения премии, но да�
же принять журналистов, желающих
взять у него интервью.
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Автор: Милостивый государь Михай�
ло Васильевич! Позвольте доложить
Вам о нашем турнире Вашего имени,
который происходит в год Вашего 
300�летия!

Ломоносов: Ну, сударь, доклады�
вайте!

А.: В году 1978 несколько удалых ма�
тематиков в Москве решили провести
такой турнир, где будут задачи по всем
наукам, какие нынче в школах россий�
ских изучаются. И решили мы назвать
сей турнир Вашим именем — зане Вы
нам всем пример подали, как различные
науки одновременно и успешно изучать
можно!

Л.: И какие же науки вы в сей тур�
нир включили? 

А.: Сперва — токмо математику,
физику, химию и биологию. Но затем
вспомнили мы о Ваших успехах в Сла�
вяно�Греко�Латинской Академии и
добавили еще лингвистику с истори�
ей. И конечно, науки о Земле и Небе
мы тоже не забыли!

Л.: Какие же задачи вы на свой тур�
нир выносите? Хотя бы по физике?

А.: Вот пример из физики: отчего
радуга круглую форму имеет? И поче�
му она всегда лишь часть окружности,
но не вся окружность?

Л.: Добрая задача! Стало быть, оп�
тике ваши школяры изрядно обучены.
Небось и коэффициент преломления
воды знают… Я сии вещи только в Гер�
мании, в студенчестве изучил. Кстати:
о ледяной радуге никто из ваших
удальцов не помыслил?

А.: Да, сообразили некие: вспом�
нили о радужном гало вокруг Солн�
ца, что в морозный день видимо бы�
вает. Но рассчитать угол раствора ра�
дуги школяры наши не умеют: такой
навык физики юноши лишь в уни�
верситете обретают. Кстати: Универ�
ситет Московский Вашим именем
наречен!

Л.: На том — спасибо! Много тру�
дов я положил ради основания сей
школы. Зело хотел первым ее ректо�
ром стать — да вот не отпустили меня
из Питера в Москву чиновные крысы!
Кстати: кто нынче ректор в универси�
тете моего имени?
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А.: Да человек вроде Вас: тоже при�
шед в Москву из неведомых селений.
Только не с севера, а с юга — не из по�
моров, а из шахтеров. Был у него там
хороший учитель математики — вот 
и ученик математиком стал.

Л.: Ну�ка, назовите мне добрую за�
дачу по геометрии!

А.: Извольте, Михайло Васильевич.
Как надо над землею кирпич держать,
дабы тень его на земле наибольшую
площадь имела, когда Солнце в зени�
те стоит?

Л.: Ну, если это куб, то ясно: надо,
чтобы Солнца лучи вдоль диагонали
куба падали. Если же не куб, но кир�
пич, тогда не ясно… Ужели и тут мож�
но площадь тени сделать больше на�
большей грани того кирпича?

А.: Можно! Ежели заметить, что
тень кирпича — шестиугольник, по�
ловину коего составляет тень треу�
гольника, через концы трех ребер
проведенного, кои ребра из одной
вершины кирпича исходят.

Л.: Изрядно придумано! Мог бы и
сам я сию задачу решить, кабы хоро�
шенько подумал. Ну, что еще есть 
в вашем турнире? Что вы науками 
о Земле именуете?

А.: Вот, например: какова может
быть наибольшая высота гор на Земле
и за какой срок эти горы могут до той
высоты вырасти?

Л.: Эх, кабы я это знал! Тут ведь на�
до на вершину горы с барометром вос�
ходить, дабы разность высот между
гором и долом  по давлению воздуш�

ному исчислить! Кто�то из французов
так уже на Монблан хаживал! А на
Кавказе никто из россиян ученых это�
го не делал еще… Ну, и что они там на�
мерят в вашем веке?

А.: Оказалось, что Эльбрус — гора
выше Монблана альпийского. Еще
выше их Анды в Южной Америке и
Гималаи в Индии. Там высота гор —
верст семь, а то и восемь. И растут они
порою на вершок в год, так что за
миллион лет наибольшей высоты 
достигают. Выше им подняться нельзя
— зане лед и вода снеговая их размы�
вают с тою же скоростью, с какою
земной жар их снизу вверх выталкива�
ет. Кстати, на Марсе горы втрое выше
земных: там и тяжесть меньше, чем на
Земле, и воды текучей нет.

Л.: Никак, вы и на Марс уже летае�
те?

А.: Нет, до Марса не добрались по�
ка. Но на Луне побывали — и узнали,
что возраст ее камней до 4 миллиар�
дов лет доходит!

Л.: Довольно о сем, сударь, а не то
меня зависть заест! Скажите лучше,
какими задачами по истории или по
географии вы своих школяров испы�
туете?

А.: По географии есть задачи в Ва�
шем вкусе. Например: кто и когда
впервые по ледяным морям вокруг
Азии либо вокруг Америки про�
плыл?

Л.: Ну, и каков тут ответ? Сколько
лет еще ждать тех Колумбов — рус�
ских или из иной страны?
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А.: В этом деле раньше прочих нор�
вежские капитаны преуспеют. Через
сто лет после Вас Норденшельд на
деньги русских купцов проплывет от
Колы до Амура с одной зимовкою в
устье Лены. Еще через 30 лет капитан
Амундсен с двумя зимовками от Грен�
ландии до Аляски доберется. 

Л.: Долго ждать, увы! А какие зада�
чи по истории модны в ваше время?

А.: Да хотя бы о двух германских
кесарях по имени Фридрих: один Ваш
современник, другой из фамилии
Штауфен. Когда они жили, что знат�
ного содеяли, кому большая удача в
жизни выпала?

Л.: Ну, о нынешнем Фридрихе я
много наслышан! Едва он меня в сол�
даты не забрил! Пол�Европы охапить
пытался, да остановили его русские
богатыри при Кунерсдорфе. Другая
беда для нас: он ведь господина Эйле�
ра к себе в Берлин из Петербурга пе�
реманил!

А.: Утешьтесь,  Михайло Василье�
вич! Новая российская государыня
Екатерина Алексеевна вернет Эйлера
в Петербург. Только это после Вас слу�
чится…

Л.: И на том спасибо! Жаль, что не
вместе с Эйлером мы российскую на�
уку из небытия вверх воздымаем! Лад�
но, что хоть после меня он нашей на�
уке захиреть не даст! А в ваше время
кто из ученых россиян наиболее в ми�
ре прославлен?

А.: Пожалуй, математики заметнее
всех прочих. Хотя бы покойный Анд�
рей Колмогоров или его лучший уче�
ник — Владимир Арнольд. Оба они и
открытиями своими знамениты, и
вкладом в народное просвещение.
Например, Николай Константинов,
что от Вашего имени турнир учре�
дил, — он ученик Колмогорова и друг
Арнольда. И лучшие московские
школы для юных физиков и матема�
тиков — все они из кружка константи�
новского выросли. Его уже за глаза
«московским апостолом» называют!

Л.: А в Петербурге моем что тво�
рится?  

А.: Там среди апостолов побольше
гуманитариев будет. Историки петер�
бургские, Ваши заветы исполняя, на

Петроградской стороне Классичес�
кую гимназию основали. Там отроки
и латынь, и греческий, и английский,
и немецкий языки добре учат — ни
математикой, ниже историей отнюдь
небрегая! Из той гимназии уже нема�
ло лауреатов Ломоносовских вышло…

Л.: В каких же задачах они отличи�
лись?

А.: Вот, например: «Крестьянин
Петр Ковалев нажарил картошки на
подсолнечном масле и съел ее с поми�
дорами». Что в этой фразе невозмож�
но было при царе Петре, а что — при
княгине Ольге?

Л.: Ох нахалы! Ох хитрецы! Карто�
фель�то и в столицах наших совсем
недавно есть начали! А при Ольге�кня�
гине и слова�то «крестьянин» не было
на Руси — зане еще не крещена бысть
Русь! Добре вы школяров ваших вре�
мена прошедшие с нынешними срав�
нивать учите! Какова же награда побе�
дителям сего турнира? Я чаю, их сра�
зу, без экзамена в университет прини�
мают, как меня и еще дюжину лучших
московских школяров позвали в
Питер 20 лет тому назад?

А.: Именно так, Михайло Василье�
вич! Лучших  олимпиадников — пря�
мо в студенты. Добрые студенты полу�
чаются! Вот недавно один юный мате�
матик Вам знакомую «Анненшуле»
окончил, на международной олимпи�
аде победил, петербургским студен�
том стал, а после и за границей по�
учился, Вашему примеру следуя. Вер�
нувшись в родной Питер, сей Григо�
рий Перельман высокой геометрией
занялся. И вот доказал гипотезу фран�
цузского профессора Пуанкаре, кото�
рую перед тем сто лет хитрейшие 
математики Европы и Америки без
успеха атаковали. Таковы птенцы
гнезда Вашего в наши дни — в начале
XXI века!

Л.: Зело рад я сим успехам Невто�
нов Российских! Передайте мое бла�
гословение всем вашим удальцам! Да
не ослабнут в трудах на благо ученой
России — и да возрастет у них столь
же добрая смена, какая у меня вырос�
ла! На том прощайте, сударь!

А.: Прощайте, Михайло Василье�
вич! До следующего юбилея!
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Лето 2010 года останется в памяти
надолго. Температура была выше
средней на 8 — 10 градусов, при этом
стояла аномальная засуха. Средства
массовой информации пестрели
фронтовыми сводками о низовых и
верховых пожарах в лесах,  накрывав�
ших деревни огненными вихрями, о
погибших и погорельцах, о задыхаю�
щейся столице и других городах, о по�
терях урожая, которые, по самым
скромным подсчетам, составили в це�
лом по стране треть предполагаемого
сбора зерна.

В 1972 году красное солнце тоже 
с трудом пробивалось сквозь дым в
Москве и Подмосковье, хотя продол�
жительность засухи была меньше.
Крупные пожары были в 1982�м,
1989�м, 1996�м, 1999 годах, но без та�
ких разрушительных последствий.
Сильная катастрофа близкого мас�
штаба наблюдалась в 1937 году. 

Надежной статистики нет, да и вряд
ли она будет. Площади пожаров зани�
жаются и по объективным причинам
(в огромной стране не все леса до�
ступны для мониторинга и охраны), и
по субъективным. По данным МЧС и
Рослесхоза, площадь, пройденная по�
жарами летом 2010 года, составляла
1,2 — 1,5 миллиона гектаров; незави�
симые институты называли цифру в 
6 миллионов гектаров, а по данным
Всемирного центра мониторинга по�
жаров (Global Fire Monitoring Center),
которые основаны на инструменталь�
ных наблюдениях из космоса, она со�
ставила 10 миллионов гектаров: раз�
брос оценок достигает 5 — 10 раз. Да и
как однозначно оценить масштабы
бедствия? По площади выгоревших
лесов? Но они велики обычно там, где
нет человека. По количеству пожа�
ров? Но пожар пожару — рознь, важ�
но, где он произошел, как его тушили
и тому подобное. По числу сгоревших
деревень,  выгоревших заповедников?
По числу жертв? Все важно, и ни 
о чем нет точной и надежной инфор�
мации.

Но по числу пожаров, частоте упо�
минания тех или иных регионов, рай�
онов, деревень, набору фактов, опуб�
ликованных в СМИ, можно судить об

их интенсивности и катастрофичнос�
ти в тех или иных регионах.  И такой
дайджест, пусть не лишенный субъек�
тивности, наглядно отражает  хронику
горячего лета. 

В России леса горели всегда. Еже�
годные площади, пройденные пожа�
рами, в 2000�е годы колебались от 
1,5 до 2,5 миллионов гектаров (менее
0,5% от покрытой лесом площади).
Но  при этом более 90% площади сго�
ревших лесов  приходилось на Сибир�
ский и Дальневосточный федераль�
ный округа. В 2009 году  65%  возгора�
ний (по территории) пришлось на ап�
рель�май. Режим чрезвычайной ситу�
ации вводился на территории Буря�
тии, Марий Эл, Якутии, Забайкаль�
ского, Красноярского и Приморского
краев, а также Амурской и Челябин�
ской областей. Так что ситуация при�
вычная, и, несмотря на прогнозы
жаркого лета, о пожарах мало кто бес�
покоился.

Первые возгорания тоже ничего
особенного не предвещали. С нача�
лом дачного сезона уже в конце апре�
ля начались пожары в Подмосковье. 
В мае  возникали пожары в Иванов�
ской, Владимирской, Рязанской об�
ластях. Но о них становилось извест�
но с опозданием, как правило, после
обращений общественности. Как обыч�
но, стали гореть леса на востоке стра�
ны.  Но чиновники возлагали надеж�
ды на новый Лесной кодекс, вступив�
ший в силу в 2007 году,  по которому,
во�первых, охрана лесов передана 
региональным властям, а во�вторых,
охранять леса, в том числе от пожа�
ров, теперь обязаны и их арендаторы.
По словам заместителя Рослесхоза 
М. Гиряева, «число лесных защитни�
ков растет». Прошлым летом рухнули
все благие надежды.

Первые признаки катастрофы в Ев�
ропейской России появились в июне.
Беда пришла с юга, где жара устано�
вилась раньше. Загорелись леса Цент�
рального Черноземья, там к 1 июля
было  зафиксировано 400 лесных по�
жаров. В начале июля крупные пожа�
ры прошли через Среднее Поволжье и
стали подниматься к центральным
районам.  
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Все увидели, что новая система ох�
раны лесов, которой гордились влас�
ти, не работает. 7 июля министр сель�
ского хозяйства Российской Федера�
ции издал приказ, который напоми�
нал арендаторам, что они должны вы�
полнять правила использования ле�
сов, изложенные в Лесном кодексе, в
частности, «обеспечивать регулярное
проведение очистки предоставленно�
го лесного участка, опушек леса от за�
хламления.., принимать необходимые
меры по устранению аварийных ситу�
аций и лесных пожаров». Но уже было
очевидно, что система не просто ле�
нится, она недееспособна.

С середины июля разгораются по�
жары на востоке Московской облас�
ти, в том числе высохшие торфяники.
27 июля огонь, бушевавший в Рязан�
ской области, перекинулся на терри�
торию Выксунского района Нижего�
родской области, двигаясь со скоро�
стью 15 — 20 километров в час. Горят
деревни, которые МЧС не успевает
спасать. Появляются сводки о гибели
людей и о пожарных�добровольцах. 
К этому времени зарегистрировано
более 19 тысяч лесных пожаров, их
площадь, по официальным данным,
достигает около 500 тысяч гектаров.
Однако Рослесхоз и МЧС успокаива�
ют, что это в 2 — 3 раза меньше, чем в
прошлом году. Но только на востоке
страны, где площади пожаров всегда
больше, тогда было прохладно. Огонь
все дальше распространяется в лес�
ную зону, не уходя при этом из Черно�
земья. Но Москву и другие города пе�
риодически заволакивает дымом.

Введен режим чрезвычайной ситу�
ации (ЧС) в семи субъектах РФ: в Ре�
спублике Марий Эл, Мордовии, Вла�
димирской, Воронежской, Москов�
ской, Нижегородской и Рязанской
областях, и еще в шести субъектах РФ
режим был введен частично. К ликви�
дации ЧС привлекаются вооружен�
ные силы и другие войска. К тушению
пожаров уже подключилось огромное
число добровольцев, в некоторых
районах (Пермском крае) использова�
ли заключенных.

К началу августа больше всего сго�
рело домов в Нижегородской, Воро�

нежской и Рязанской областях.  Эва�
куировали как жителей, так и детей из
оздоровительных лагерей. 15�милли�
онная Московская агломерация зады�
халась в дыму, особенно восток Мос�
ковской области. Из других крупных
городов сильнее пострадали Влади�
мир, Рязань, Нижний Новгород, Че�
боксары, Тверь, Саратов, Тамбов.
Огонь не раз подходил к стратегичес�
ки опасным центрам: Нововоронеж�
ской АЭС, Ядерному центру в Сарове,
к Снежинску на Урале. 

К 10 августа число ликвидирован�
ных пожаров стало превышать число
вновь возникающих. 12 августа отме�
нили  ЧС во Владимирской, Воронеж�
ской областях и в Марий Эл.  

К 20 августа после дождей ситуация
в Центральной России улучшается
(кроме Московской, Рязанской и Ни�
жегородской областей, где возникают
все новые очаги), но остается слож�
ной на Урале и юге Сибири, куда уш�
ла жара. 

23 августа режим ЧС, введенный в
связи с природными пожарами, отме�
нен по всей территории России. 

Однако в конце августа и в сентяб�
ре опять горело Поволжье и восток
страны. И хотя пресса в основном пи�
сала о пожарах в густонаселенных
районах, проблемы их обширности в
малолюдных восточных районах ни�
куда не делись. Достаточно сказать,
что только в Чукотском АО пожары
прошли территорию лесотундры пло�
щадью около 350 тысяч гектаров, 
а всего в Дальневосточном ФО — бо�
лее 500 тысяч гектаров.

Итак, трагизм ситуации и, главное,
ее трагическое восприятие состояли
не только в том, что  горело много, но
и в том, где горело — в самом центре
России, в густонаселенных местах.
Только в субъектах РФ, где было объ�
явлено ЧС, проживают 16,5 миллиона
человек, а вместе с задыхавшейся
Москвой — 27 миллионов. А если до�
бавить регионы, где пожары были
особенно интенсивны, это уже 35%
населения страны. Если бы огонь бу�
шевал, как всегда, по дальним мало�
людным окраинам, вряд ли реакция
была бы столь острой.
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Власти упорно называют эти пожа�
ры природными, чтобы отделить их от
бытовых и техногенных. Но отделить
невозможно. Развели костер в лесу 
у деревни, откуда огонь перекинулся
на дома, — природный пожар. А если
бросили окурок в сухую траву или
что�то жгли в деревне, и она сгоре�
ла — пожар не природный, компенса�
ция не положена. 

Если даже в обширных лесных мас�
сивах на востоке страны,  по разным
оценкам, 50 — 80% пожаров антропо�
генного происхождения, то в освоен�
ной зоне 90 — 95% причин возникно�
вения пожаров связано с человеком.
Поэтому все чаще появляются призы�
вы все правильно организовать, и тогда
пожаров не будет. Попробуем разо�
браться, что же это за антропогенные
факторы, и какие из них в современной
России можно устранить. Эти факторы
подразделяются на три группы:

1 — поведенческие, связанные с при�
вычками и действиями людей (изме�
нить сложно, но отчасти возможно);

2 — институционально�организа�
ционные (изменяемые); 

3 — факторы организации прост�
ранства (изменить сложно, зачастую
невозможно).

1. Виноваты люди

Чаще всего в СМИ  говорили о
причинах  первой группы: халатность

людей, привыкших жечь траву, разво�
дить костры, бросать окурки.  Осо�
бенно это важно в местах концентра�
ции населения, в Московской облас�
ти, в пригородах других крупных го�
родов, где число нарушений резко
увеличивается. Конечно, людей надо
не только убеждать, но и увеличивать
штрафы, особенно в пожароопасный
период. Более того, предлагались и
вводились превентивные меры вроде
запрета ходить в лес после месяца без
дождя. Но бороться надо не только с
отдельными персонами, но и с пред�
приятиями: около 10% всех пожаров
связано с сельскохозяйственными па�
лами. А что говорить о сознательных
поджигателях леса в целях скрыть пе�
рерубы древесины!

Важна и пассивность чиновников,
начинавших действовать, как прави�
ло, только после того, как случилась
беда. Многие из них скрывали реаль�
ную опасность, блокировали общение
со СМИ. Решения властей в таких
случаях простые и привычные — од�
ного снять, другого назначить, соста�
вить программу и тому подобное. 
В том числе был снят руководитель
Рослесхоза. Но где гарантии, что бу�
дет иначе?

2. Виноваты неправильные законы

Общественное мнение уже летом
2010 года все больше склонялось к то�



му, что выход ситуации с пожарами
из�под контроля был вызван разруше�
нием в 2000 — 2006 годах сложившей�
ся за два столетия системы государст�
венного управления лесами и с новым
Лесным кодексом — то есть причина�
ми второй группы, институциональ�
но�организационными. Среди них
главные — ликвидация федеральной
службы лесного хозяйства и передача
права распоряжения лесами субъек�
там РФ. Согласно новому кодексу, го�
сударственная лесная охрана замене�
на контролем и надзором над теми,
кто работает в лесу. Раньше пожарную
безопасность в лесах обеспечивали 
70 — 80 тысяч лесников�обходчиков и
еще десятки тысяч других работников
лесного хозяйства. И хотя часть из них
наживалась на лесе, брала взятки и
так далее (с чем и была связана реор�
ганизация), большинство профессио�
нальных лесников хотя бы доскональ�
но знали свои участки. Сейчас надзор
в лесах взвален на 12 тысяч человек,
которые при  усилившейся бюрокра�
тии занимаются в основном подготов�
кой документов. Лесные возгорания
некому вовремя обнаруживать и ту�
шить, а полномочий задерживать 
нарушителей инспекторы лишены.
Раньше в лесхозах существовала сеть
пожарно�химических станций и по�
жарных наблюдательных пунктов.
Сейчас она распределена между мно�
жеством разобщенных организаций.

Обязанности ухаживать за лесами 
и восстанавливать их возложены на
арендаторов. Но им пока передано
только 13% лесов. В прошлом году
стало совершенно ясно,  что аренда�
торы не имели ни возможностей, ни
желания охранять леса — особенно
небольшие предприятия и те, кто
фактически занимался перепродажей
леса. Крупные фирмы и прежде пред�
почитали платить неустойку за невы�
полненные мероприятия по охране
лесов, а могли не делать даже этого,
если региональные власти заинтере�
сованы в сдаче лесов в аренду круп�
ным холдингам и не посмеют расторг�
нуть договор.  

По закону за тушение лесных по�
жаров, по крайней мере, пока они не

начинают угрожать населенным
пунктам, отвечают региональные ор�
ганы управления лесами и лесохозяй�
ственные организации. Именно они,
а также добровольцы, не обеспечен�
ные элементарным оборудованием,
тушили пожары.  Тем не менее туше�
нием лесных пожаров занималось и
МЧС, что многократно показывали
по телевидению, тогда как навыка и
опыта тушения особых лесных пожа�
ров МЧС не имеет, его задача — спа�
сать дома и людей. 

Разрушена единая система профи�
лактики и тушения лесных пожаров.
Авиалесоохрану раздробили на регио�
нальные подразделения, которые по�
сле передачи их субъектам РФ почти
полностью потеряли дееспособность.
Число воздушных судов для обнару�
жения и ликвидации пожаров с 2006 го�
да  уменьшилось в 6 раз. Теперь невоз�
можно оперативно перебрасывать си�
лы и средства из одного региона в дру�
гой. Вместо государственной авиао�
храны лесов предполагались новые
межрегиональные центры, но на их
создание нужны деньги, а время, ка�
залось, терпит. Вдобавок известный
закон о местном самоуправлении рас�
писал регионам, районам и поселени�
ям массу полномочий и урезал боль�
шинству из них финансирование. 
На противопожарные мероприятия 
в тощих муниципальных бюджетах
просто не было средств.

Прошлый год вообще показал мас�
су недоработок в законодательстве.
Это и конкурсы распределения про�
тивопожарных денег в регионах, в ко�
торых побеждали те, кто просил мень�
ше, не имея ни опыта, ни техники, ни
даже намерения что�то делать.  Это и
фактический запрет на борьбу с огнем
на границе между субъектами РФ —
тушить в соседнем регионе, даже если
огонь идет на тебя, — «нецелевое ис�
пользование средств». Валить пожа�
роопасный лес рядом с деревней тоже
нельзя без специального разрешения.
Да мало ли чего нельзя по нашим за�
конам, зачастую весьма далеким от
реальной жизни!  В результате опера�
тивно потушить пожар часто можно
было, только нарушая закон. 
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Дмитрий Медведев перевел Росле�
схоз из Министерства сельского хо�
зяйства в прямое подчинение прави�
тельству и поручил проверить Лесной
кодекс. Можно ли только законотвор�
чеством бороться со стихией: природ�
ной и социальной? Чтобы понять ил�
люзорность этой надежды, обратимся
к третьей группе факторов.

3. Виноваты урбанизация, кризис 
и само российское пространство

В пылу обсуждения итогов лета са�
ма организация российского прост�
ранства, его резкое расслоение обсуж�
дались реже. Но отмечалось, что
прежде не было такого разгула огня,
так как все поля были вспаханы и ухо�
жены, а лес не подходил близко к до�
мам. Здесь придется сделать некото�
рое отступление от  темы лесов и по�
жаров, как таковых.

В результате индустриализации и
урбанизации население в сельской
России убывало. Зона сильной депо�
пуляции, где сельское население со�
кратилось в несколько раз, охватила
почти всю Центральную Россию и
часть Ближнего Севера. Там преобла�
дают старики, особенно сильно рас�
пространен алкоголизм. В 1990 —
2000�е годы экономический кризис
изменил тренды миграций, но  реаль�
но число сельских жителей выросло
лишь на юге, в некоторых республи�
ках и столичных областях. А главное —
после некоторого перерыва вновь ста�
ли привлекательны большие города.
Представление, что эти тенденции
можно переломить лишь увеличением
доходов сельского населения, а тем
более призывами ехать в деревню, —
очередная иллюзия. В 1970�х — 1980�х
годах  работали все агропредприятия,
зарплаты в городе и деревне к 1990 го�
ду почти сравнялись, тем не менее от�
ток из сельской местности был гораз�
до сильнее. 

Внутри регионов Нечерноземья
контраст между пригородами и всеми
остальными территориями еще боль�
ше, причем внутрирегиональные раз�
личия растут быстрее, чем межрегио�
нальные. Повсюду плотность населе�

ния падает от пригородов к перифе�
рии регионов, но особенно сильны
различия в Нечерноземье. Сформи�
ровалась обширная внутренняя пери�
ферия, откуда бежит население не
только деревень, но и малых городов. 

На севере площади распаханных
территорий в 1960 — 1990 годах вы�
росли благодаря массовому осушению
болот — а население  там уже катаст�
рофически сокращалось. Эти осушен�
ные торфяники и горели. Более того,
уже зимой, в декабре, торфяники 
в Московской области продолжали
тлеть. А это значит, что они вновь за�
горятся весной и летом, вызвав новую
волну верховых пожаров. Тем более
что во многих районах лесные завалы
так и не разобраны.

Первой заговорила о необходимос�
ти ликвидации осушительных систем
и обводнении торфяников  Москов�
ская область, потребовав от прави�
тельства 25 миллиардов рублей. Мы�
шление чиновников всегда ограниче�
но административными границами.
Но можно ли обводнить торфяники
Подмосковной Мещеры без Влади�
мирской и Рязанской? Ведь это еди�
ная природная система. Какие безум�
ные средства потребуются, чтобы вер�
нуться к естественному состоянию
болотных экосистем в Нечерноземье?
И что делать с многочисленными дач�
ными поселками в Московской и ок�
ружающих областях, построенными
на осушенных болотах?

Между тем социально�демографи�
ческое опустошение сельской местно�
сти продолжалось.  В результате сель�
ское хозяйство на огромной террито�
рии, кроме благодатного юга, давно
стало очаговым, и эти очаги посте�
пенно уменьшаются. Хозяйственная
деятельность приходила во все боль�
шее соответствие с наличием природ�
ного и человеческого капитала.

Традиционный сельский ландшафт
лесных районов, особенно на перифе�
рии регионов, представлявший собой
прежде деревни, окруженные полями,
постепенно преобразовался. Лес при�
двинулся в деревням. В результате
большие пространства занимают зара�
стающие поля, которые служат  потен�
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циальным «мостом» для огня от леса к
деревне. Но страшнее другое. Поля,
как правило, не подходили вплотную к
деревням. Между ними всегда есть по�
лоса земли от нескольких десятков до
сотни метров шириной, которая преж�
де была занята пастбищами, покосами,
частично картошкой. Эти земли, му�
ниципальные или частные, в районах
депопуляции тоже заброшены. Они
еще не успели зарасти деревьями, но
сухая трава в рост человека представ�
ляет еще большую пожарную опас�
ность, подступая прямо к домам.

Можно ли вернуть агробизнес туда,
где почти не осталось трудоспособно�
го населения? Вряд ли… В таких райо�
нах нет даже фермеров при обилии зе�
мель и пастбищ.

Можно ли заставить людей регу�
лярно косить траву вокруг деревень,
где нет скота, сено не нужно, живут
одни старушки и почти нет современ�
ной техники? Хорошо, если место жи�
вописное и есть городские дачники:
они хоть и приезжают на месяц�два в
году, забота о своем новом деревен�
ском доме заставляет их «отодвигать»
опасную сухую траву. Если не могут
сами, нанимают мужиков из соседней
еще работоспособной деревни или
трактор. Но и мужиков найти зачас�
тую нелегко, хотя сельская безработи�
ца выше городской, и трактор сломан,
и тракторист пьян. Так что не все ре�
шаемо даже при желании. А уж если
ни желания, ни возможностей….

Все чаще говорят, что это должны
делать сельские администрации. Но
тогда мы снова возвращаемся по кру�
гу к пунктам 1 и 2. В районах депопу�
ляции у сельских поселений нет, со�
гласно современной бюджетной сис�
теме, собственных доходов: большая
часть земли заброшена, из имущест�
ва — старые избы да развалины кол�
хозных построек, зарплаты мизерны.
Налоги от любой деятельности отби�
раются, а дотации всегда чреваты иж�
дивенчеством. Казалось бы, такое
страшное лето должно было научить
людей. Но противопожарных водо�
емов как не было, так и нет. Ни влас�
ти, ни сами люди не предпринимают
ничего, полагаясь на авось.

И все�таки уход крупных сельско�
хозяйственных предприятий не дол�
жен приводить к коллапсу террито�
рии. Главное сейчас в районах депопу�
ляции не столько сельское хозяйство,
хотя и оно выполняет социальную
функцию, сколько поддержка инфра�
структуры и любого населения: мест�
ного, дачников, мигрантов. Если мы
не хотим, чтобы леса и пожары погло�
щали деревни, надо всеми силами со�
хранять оставшиеся очаги жизни. Ос�
тро необходимо изменение межбюд�
жетных отношений, чтобы обеспе�
чить достойную жизнь в сельской ме�
стности, и чтобы любая полезная
инициатива сказывалась на доходах
местного бюджета, а не подкармлива�
ла вышестоящие.

Правительство пытается поддер�
жать село. Но национальный проект
и программа развития АПК существу�
ют отдельно, а программа развития
села — отдельно, причем при любом
кризисе сокращаются прежде всего
социальные программы. На фоне раз�
говоров о поддержке села реализуется
программа ликвидации малокомп�
лектных школ. Уберите школу, даже
если в ней 20 — 30 учеников, и из села
уедет не только молодежь, но и сред�
нее поколение с детьми. Объединяют
сельские поселения, чтобы сэконо�
мить, в частности, на зарплате адми�
нистраций. Но во что обернется эта
мизерная экономия при потере ог�
ромных пространств, которые будут
удалены от своего центра на десятки
километров при отсутствии дорог и
сообщения? А если следующее лето
будет жарким, доберутся ли на эти ок�
раины пожарные?

Так что в борьбе с пожарами важно
все: и  поведение людей, и правиль�
ные законы. Совершенствование Лес�
ного кодекса — условие необходимое,
но не достаточное. Проблема гораздо
шире. Важно  понимать основные
тенденции изменения освоенного
пространства России. Иллюзия, что
из центра Москвы можно управлять
(да еще вручную) всеми объективны�
ми процессами общественного разви�
тия, так же абсурдна, как и волюнта�
ризм в отношении к природе.                 
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Поправки, внесенные в Лесной ко�
декс Федеральным законом от 29 де�
кабря 2010 года, cтали ответом госу�
дарства на острую критику лесного за�
конодательства после чрезвычайных
лесных пожаров летом 2010 года.

Прежде всего в августе управление
лесами переподчинили непосредст�
венно Правительству РФ. Поправки,
принятые в декабре, весьма обширны
и радикальны. В числе прочего, они
восстанавливают ликвидированную
четыре года назад гослесохрану. 

Однако уровень бюджетного фи�
нансирования не позволяет увеличить
штаты органов управления лесами, а
извлечь средства из внебюджетных
источников закон также не позволяет
(разделение контролирующих и хо�
зяйственных функций — один из ба�
зовых принципов нового Лесного ко�
декса). Кроме того, процедура охраны
лесов в новом законе не прописана, и
особое Положение, посвященное та�
ким процедурам,  не предусмотрено.
Так что есть риск, что гослесохрана
будет в ближайшие годы существовать
лишь на бумаге.

Другие поправки сворачивают че�
тырехлетний эксперимент, предостав�
лявший регионам широкие полномо�
чия в управлении своим лесным хо�

зяйством.  Субъекты РФ потеряли
возможность принимать свои норма�
тивные правовые акты, регулирую�
щие лесные отношения. 

Поправки о безопасности назем�
ных линий электропередачи (ЛЭП),
проходящих через лесные массивы,
вносили в невероятной спешке, по�
скольку накануне ледяной дождь
сильно повредил и провода, и  деревья
вдоль них в центральной России. 
В результате эти поправки вступают в
противоречие с другими не отменен�
ными постановлениями и инструкци�
ями и создают полную неопределен�
ность в регулировании технологичес�
ких рубок вдоль ЛЭП.

Это далеко не единственное пря�
мое противоречие в тексте закона,
привнесенное новыми поправками.
Лесное законодательство спешно и
беспорядочно реформировалось  все
последние годы. Новые поправки
конца 2010 года — это уже двадцать
второй за десять лет федеральный за�
кон, вносящий изменения в главный
лесной закон страны. Лесной кодекс в
этот период менялся в среднем 2,2 ра�
за в год, а за последние два года — 
3,7 раза в год. Это результат общей не�
решительности власти в отношении
лесных вопросов, отсутствие осмыс�
ленной стратегии.
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Очередные поправки в законы о лесах
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Лесные пожары стары как мир.
Сколько растут на нашей планете ле�
са, столько они и горят. Однако в по�
следние десятилетия кажется, что со�
общения о пожарах приходят все ча�
ще. Леса пылают в средней полосе
России и в Калифорнии, Израиле и
Австралии, Греции и Испании.

Статистика подтверждает первые
впечатления. Так, всего за полвека
средняя площадь, ежегодно охватыва�
емая огнем в Средиземноморье, воз�
росла в четыре раза, причем в Испа�
нии — почти в десять раз. В 1960�е го�
ды в этой стране отмечалось в среднем
1920 лесных пожаров в год, теперь —
21 516, и пожары становятся все силь�
нее.

Сходная картина и в других регио�
нах планеты. Так, Энтони Уэстерлинг
из Калифорнийского университета,
проанализировав статистику пожаров
в США, наглядно показал, что сте�
пень опасности растет. Если в начале
1980�х годов лесной пожар обычно
продолжался около недели, то теперь
все чаще — более месяца. Общая пло�
щадь, охваченная огнем, увеличилась
за это время примерно в 6,5 раз.

В феврале 2009 года Австралия пе�
режила сильнейшую засуху и самые
опустошительные лесные пожары за
всю свою историю. В южных районах
страны в огне погибли около двухсот
человек, тысячи людей получили
ожоги.

В декабре 2010 года катастрофичес�
кие лесные пожары, самые сильные за
всю историю страны, разразились в
Израиле, где лесом и так покрыто все�
го 7 процентов территории.

В целом во всем мире за последние
сто лет интенсивность лесных пожа�

ров заметно возросла. Вообще�то во
многих регионах эти пожары с давних
времен являлись обыденным событи�
ем. Однако всякий раз, когда полыха�
ет слишком сильно или же пожары
случаются чересчур часто, они стано�
вятся угрозой для всей экосистемы
леса. 

Исследование, проведенное в Ав�
стралии сотрудниками Всемирного
фонда дикой природы, показало, что
местная природа нормально восста�
навливается, если только пожары
происходят не слишком часто — раз в
десять лет. Если же лес горит чуть ли
не каждый год, то рано или поздно он
гибнет.

Что же становится причиной бедст�
вий, которые с пугающей неизбежно�
стью обрушиваются на нас?

По сведениям экспертов из Все�
мирного фонда дикой природы, всего
5 процентов лесных пожаров вызвано
естественными причинами, напри�
мер, ударом молнии. Во всех осталь�
ных случаях — что в Израиле, что в
Австралии, что в России — виноват
человек. Чаще всего лес загорается
из�за брошенного кем�то окурка или
оставленного без присмотра костра. 

В некоторых районах Африки,
Южной Америки и Юго�Восточной
Азии до сих пор занимаются «огнен�
ным выкорчевыванием леса», на де�
сятки километров выжигая его ради
расширения посевной площади. Но
не только. Эксперт Всемирного фонда
дикой природы Нина Грисхаммер
подчеркивает: «Мы знаем, что значи�
тельная часть лесных пожаров возни�
кает по причине поджогов. На удив�
ление часто бывает так, что, едва лес
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Л Е С Г О Р И Т !

Александр Грудинкин

Человек играет
с огнем



выгорит, как им начинают интересо�
ваться любители спекуляций с зе�
мельными участками. Прежде они
вряд ли сумели бы здесь что�либо ку�
пить, потому что на этом месте был
лес». Подозрение порой падает даже
на фирмы, которые занимаются…
борьбой с пожарами или же насажда�
ют леса на выгоревших пустошах.

Многие отдаленные села и деревни
газифицированы, а потому люди пе�
рестали нуждаться в дровах. Экологи
в один голос твердят: «Пожары проис�
ходят все чаще потому, что люди в де�
ревнях… не топят печки». Еще лет 
40 — 50 назад местные жители на те�
легах приезжали в лес, чтобы собрать
хворост, а еще лучше — упавшие дере�
вья. Теперь от человека в лесу не поль�
за, а мусор — бумажные пакеты, поли�
этиленовые упаковки. Кроме того, все
больше полей пустует, что в Южной
Европе, что в Центральной России.
По этим заросшим пустошам огонь
распространяется особенно быстро.
По перепаханным полосам он так
стремительно не растекался бы.

Сторонники гипотезы глобального
потепления подчеркивают, что угро�
жающий рост числа лесных пожаров

является одним из первых важных ин�
дикаторов происходящих климатиче�
ских изменений. Теперь сезон пожа�
ров начинается в умеренных широтах,
в том числе в Центральной России,
раньше обычного и длится дольше.
Это, кричат адепты теории глобально�
го потепления, прямое ему подтверж�
дение. Лесные пожары на западе
США, подчеркивает на страницах
журнала Science Стивен Раннинг из
Университета штата Монтана, «игра�
ют в этой части страны ту же роль, что
и ураганы, которые со все большей
силой обрушиваются на восточное
побережье США». Те и другие собы�
тия «наглядно иллюстрируют слова о
том, что интенсивность природных
катастроф должна нарастать по мере
того, как среднегодовая температура
на планете будет увеличиваться».

Международный совет ООН по из�
менению климата прогнозирует, что к
концу нынешнего века средняя тем�
пература на Земле вырастет примерно
на 5 градусов. Значит, леса будут го�
реть еще чаще и сильнее.

Парадоксально, но противники те�
ории  глобального потепления счита�
ют, что оно действительно может на�
чаться… из�за пожаров. Сами по себе
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лесные пожары становятся фактором,
влияющим на климат. 

На протяжении многих миллионов
лет пожары были естественной час�
тью природных процессов, протекав�
ших на нашей планете. С извечным
постоянством леса и саванны вспыхи�
вали от ударов молний. Так природа
очищала себя — от сухой травы, от
ветвей и сучьев, устилавших землю, от
повалившихся деревьев.  Однако в на�
ши дни лесные пожары случаются в
среднем почти в 20 раз чаще, чем заве�
дено в природе. И это имеет самые
драматические последствия для миро�
вого климата. 

При сгорании лесов в атмосферу
выделяются не только большие коли�
чества углекислого газа, но и аэрозо�
ли — частицы пыли и копоти. 
Их плотная пелена плохо пропускает
солнечные лучи, слегка остужая атмо�
сферу. Долгое время ученые много
спорили о том, чему же способствуют
участившиеся лесные пожары — гло�
бальному потеплению или похолода�
нию. Однако более детальные расче�
ты, проведенные в последние годы
американскими исследователями, 
дали однозначный ответ: почти на 
20 процентов прирост среднегодовой
температуры обусловлен именно по�
следствиями пожаров, отмечает один
из авторов исследования, Томас Суэт�
нем из Аризонского университета. 

Отдельно нельзя не упомянуть о
торфяных пожарах. Торфяники явля�
ются естественными хранилищами
огромных количеств углекислого газа.
Высвобождаясь во время пожаров,
эти запасы лишь усиливают глобаль�
ное потепление. Так, в 2006 году во
время торфяных пожаров в Индоне�
зии в атмосферу было выброшено 
до 900 миллионов тонн углекислого
газа — это больше, например, чем
произвели все предприятия Германии
в том же году.

Очень подвержена огню и афри�
канская лесостепь — саванна, обшир�
ная природная система, занимающая
40 процентов территории континента.
Здесь новые пожары вспыхивают
каждые два�три года. Они давно стали

естественной частью жизненного
цикла растений и животных саванны.
В сухом здешнем климате отмершие
листья и стебли плохо перегнивают.
Огонь быстро расправляется с этими
остатками былой жизни, мешающими
пробиться новому, — превращает их в
питательную золу. В этом смысле его
можно назвать и очистительным ог�
нем. В Западной Африке, например, в
промежутках между пожарами каж�
дый гектар саванны приносит от 5 до
10 тонн растительной массы. Жизнь
продолжается. Пожары, как и смерть,
являются извечным ее движителем.
«Тебе я место уступаю: мне время
тлеть, тебе цвести».

Видовой же состав флоры здесь,
как и везде, где часто бывают пожары,
со временем меняется. Растения, ко�
торые быстро восстанавливают свои
наружные сгоревшие части, посте�
пенно вытесняют остальную расти�
тельность. Вот так и в средиземно�
морских странах на месте лесов, унич�
тоженных огнем, появляется гарига —
разреженные заросли, образованные
полукустарниками, карликовыми де�
ревцами и преимущественно колючи�
ми растениями. 

В наших широтах растения и жи�
вотные возвращаются на пепелище в
течение трех�пяти лет после пожара.
Из деревьев первыми приживаются
березы, ивы, осины. Их легкие семена
далеко разносит ветер, а вот пихты и
лиственницы медленно осваивают
новые территории, ведь их массивные
семена перелетают на расстояние не
более ста метров.

Растения, которые очень хорошо
приспосабливаются к последствиям
пожаров, называют пирофитами. Они
произрастают в сухих лесах, зарослях
кустарника, саваннах, степях — всю�
ду, где часто бывают пожары. Пример
такого растения — мамонтово дерево
(секвойядендрон). Это исполинское
дерево, достигающее сотни метров 
в высоту, буквально ждет огня. Лишь
когда горячий воздух от свежего пепе�
лища поднимается к его густой кроне,
его шишки раскрываются, и из них
выпадают семена, Погружаясь в мяг�
кий пепел, богатый минеральными
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веществами, они дают всходы. Помо�
гает им и то, что большинство других
деревьев, невольных соперников ма�
монтова, гибнут в огне. Сами же они
растут очень быстро, и когда начина�
ется новый пожар, он им уже не стра�
шен — они успели вымахать ввысь.
Подобной стратегии придерживаются
и многие виды сосен и эвкалиптов,
португальские пробковые дубы, а так�
же некоторые виды пальм, произрас�
тающие в саванне. А вот кактусам вы�
жить не удается. Запасенная ими вода
вскипает, и растение буквально взры�
вается. 

В мире фауны тоже есть свои побе�
дители и проигравшие. Не всем удает�
ся спастись бегством, улететь или
спрятаться от огня — многие мелкие
животные гибнут. Между прочим,
около сорока видов насекомых, на�
оборот, любят  огонь. Например, авст�
ралийский жук Merimna atrata момен�
тально чувствует, где что горит. Он на�
делен особым органом, улавливаю�
щим инфракрасное излучение. 
За шестьдесят с лишним километров
он угадывает, что начался пожар, и ус�
тремляется туда, чтобы, встретив
партнера, принести потомство, ведь
личинки этого жука могут нормально
развиваться лишь в мертвой древеси�
не. Если дерево живое, то сам жук мо�
жет погибнуть в смоле.  

Для многих животных, кстати, по�
жар — это время пышных трапез. Так,
когда вспыхивает африканская саван�
на, хищные птицы кружат над горя�
щей травой, высматривая мелких жи�
вотных, в панике убегающих от огня,
в то время как аисты методично соби�
рают насекомых, одурманенных ды�
мом.

Еще индейцы Северной Америки
знали, что огонь огню — рознь. Время
от времени они поджигали лес, чтобы
весь сушняк выгорал. Так удавалось
защититься от катастрофы, которая
могла уничтожить главное богатство
племени — лес.

В 1970�е годы возникла даже осо�
бая наука — «экология лесных пожа�
ров». С точки зрения экологов, не
каждый лесной пожар, если только он

не угрожает человеку, надо немедлен�
но тушить. Может быть, разумнее, как
это ни странно звучит сейчас, дать вы�
гореть тому, что должно сгореть, буду�
чи готовым немедленно вмешаться и
начать борьбу с огнем. Чем дольше в
лесу не было небольших возгораний,
тем страшнее будет пожар, который
когда�нибудь разразится. 

Впрочем, в наши дни рецепт «по�
следних могикан» кажется очень рис�
кованным. Практически не осталось
лесов, не тронутых человеком. Поэто�
му любой пожар может причинить не�
малый ущерб, ведь лес давно стал ме�
стом отдыха, а то и проживания мно�
гих людей.

Единственной альтернативой дол�
жен стать постоянный уход за лесом.
Если все старое, отжившее — сучья,
палую листву, сухую траву — будет
убирать человек, то огонь лишится
своей питательной среды. 

В глуши, вдали от населенных
пунктов, вести наблюдение можно с
помощью  беспилотных летательных
аппаратов и дирижаблей, работающих
в автоматическом режиме: датчики,
инфракрасные камеры и обычные ви�
деокамеры позволят найти очаг за�
дымления. 

Конечно, жарким, сухим летом
вряд ли удастся избежать лесных по�
жаров. Нам остается лишь делать все
возможное, чтобы ущерб от них был
сведен к минимуму. Ну а чтобы преду�
предить пожары, надо наводить поря�
док в лесу, очищать его от мусора.
Нужно усилить наблюдение за отда�
ленными лесными хозяйствами, уход
за ними и, например, изменить саму
систему лесонасаждений. Эти беско�
нечные ряды деревьев, аккуратно вы�
саженных на одинаковом расстоянии
друг от друга, лишь способствуют бы�
строму распространению пламени.
Оно мчится вдоль этих полос, словно
автомобиль по скоростному шоссе.
Чем «естественнее» лес, тем он лучше
противостоит огню. 
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Руслан Григорьев

Жизнь

и магнитное поле



Ученые все еще спорят о том, как
возникла земная жизнь, какими были
первые «биомолекулы» и как они по�
явились. Яростные споры идут и по
вопросу о времени появления первых,
самых примитивных живых организ�
мов: одни, «оптимисты», говорят, что
это произошло уже 3,8 миллиарда лет
назад, почти сразу после окончания
«поздней тяжелой бомбардировки»,
как называют ученые длительный
(почти в 400 миллионов лет) период,
когда на все близкие к Солнцу не�
большие планеты обрушивался не�
прерывный поток метеоритов и ко�
мет, порожденный перемещением
планет�гигантов на свои нынешние
орбиты. Другие говорят, что жизнь
появилась значительно позже — быть
может, всего 3 миллиарда лет, потому
что  спонтанное образование биомо�
лекул требовало весьма длительного
времени. 

Куда меньше споров вызывает во�
прос об условиях, необходимых для
появления жизни. Все согласны в том,
что главнейшим таким условием яв�
ляется наличие незамерзающей воды
(что, кстати, требует, чтобы планета
находилась в так называемом «поясе
обитаемости» своей звезды, то есть на
том расстоянии, на котором сущест�
вование жидкой воды физически воз�
можно). В последнее время все боль�
ше стало осознаваться, что для появ�
ления жизни необходимо также, что�
бы кора планеты была разбита на тек�
тонические плиты, которые двига�
лись бы друг относительно друга.
Только в этом случае могут происхо�
дить те геохимические процессы, ко�
торые обеспечивают сохранение тем�
пературы, при которой вода может ос�
таваться жидкой. Кое�кто считает, что
физические условия, сложившиеся на
Венере и делающие невозможным по�
явление жизни на ней, вызваны имен�
но отсутствием такой тектоники.

Есть, однако, менее заметное, но,
возможно, не менее важное условие
появления жизни на планете — это
наличие магнитного поля, и в этом
плане приобретает особую важность
опубликованное в последние месяцы
исследование американских геофизи�

ков, которые сумели вычислить мо�
мент появления земного магнетизма.

Известно, что Солнце, как и другие
звезды, испускает не только энергию
(в виде фотонов электромагнитного
излучения, в том числе ультрафиоле�
тового и даже рентгеновского диапа�
зона), но и поток заряженных частиц,
который именуется «солнечным вет�
ром». Кроме того, Земля подвергается
столь же непрерывной бомбардировке
космических лучей, также состоящих
из заряженных частиц высокой энер�
гии. Благодаря своей заряженности
эти частицы отклоняются в магнит�
ном поле Земли, скапливаются вокруг
Земли в виде радиационных поясов,
но в основном не достигают земной
поверхности. Если бы Земля не имела
магнитного поля, все эти частицы и
«жесткие» фотоны сделали бы  невоз�
можным появление каких бы то ни
было устойчивых биомолекул. Это оз�
начает, что нам повезло.

Не всем планетам везет. Как пока�
зали расчеты, появление у планеты
магнитного поля является результа�
том сложных процессов и требует вы�
полнения ряда условий. Недаром
Эйнштейн называл происхождение
земного магнитного поля одной из
труднейших загадок физики. Раньше
думали, что оно обусловлено наличи�
ем внутри Земли постоянного магне�
тизма, вызванного ферромагнитнос�
тью железного ядра. Постепенно вы�
яснилось, что ядро Земли остается
жидким благодаря постоянному при�
току тепла (в основном за счет радио�
активного распада некоторых его эле�
ментов), и это привело к появлению
новой гипотезы, согласно которой
земной магнетизм обусловлен эффек�
том динамо. Чтобы обзавестись 
магнитным полем, планета должна, 
во�первых, вращаться, а во�вторых,
что еще более важно, иметь жидкое
металлическое ядро, которое обладает
электрической проводимостью и в
нем может происходить конвекция, то
есть перенос, перемешивание массы и
тепла. При вращении Земли все тела,
движущиеся по ее поверхности, ис�
пытывают боковое отклонение (реки,
например, сильнее подмывают тот
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или иной берег, в зависимости от того,
текут они на юг или на север). Это
«Кориолисово отклонение» происхо�
дит также при конвекции вещества
внутри жидкой части земного ядра и
ведет к образованию в ней токов, вы�
строенных, грубо говоря, в направле�
нии оси вращения. Эти�то токи созда�
ют и поддерживают земное магнитное
поле.

Теория показывает, что для зарож�
дения такого поля необходимо опре�
деленное охлаждение вначале раска�
ленного внутреннего ядра планеты.
Стало быть, Земля обрела свое маг�
нитное поле не сразу, а спустя какое�то
время после образования, когда ее яд�
ро достаточно остыло. Однако раз
возникнув, магнитное поле оказывает
влияние не только на движение заря�
женных частиц, бомбардирующих
планету извне, но и на частицы веще�
ства, составляющие саму планету. 
И изучение магнитных изменений в
этих частицах, запечатлевшихся в те
древние времена, позволяет, в прин�
ципе, приблизиться к выяснению
времени появления земного магне�
тизма. Американцы провели именно
такое изучение и пришли к выводу,
что магнитное поле Земли появилось,
скорее всего, 3,445 миллиарда лет 
назад. Это означает, что земной маг�
нетизм появился примерно через 
450 миллионов лет после окончания
«поздней тяжелой бомбардировки» и
почти за миллиард лет до появления в
земной атмосфере большого количе�
ства кислорода (что произошло, как
сейчас считается, 2,3 миллиарда лет
назад и было результатом фотосинте�
тических процессов в бактериях и в
первых примитивных растениях). 

Можно думать, что эти цифры за�
ново обострят спор о времени появле�
ния жизни на Земле, потому что ее
возникновение, как мы видели, тре�
бует наличия защитного магнитного
поля, а оно появилось не 3,8 миллиар�
да лет назад, а на добрых полмиллиар�
да лет позже. Более того, зарождение
жизни могло отодвинуться и на более
позднее время из�за магнитного поля
Солнца. Дело в том, что Солнце тоже
имеет свое «динамо», образуемое дви�

жением ионизированных газов в его
недрах. Это динамо создает то солнеч�
ное магнитное поле, которое порож�
дает всем известные солнечные пятна.
Из них вырываются особенно силь�
ные потоки заряженных частиц, обра�
зующие солнечную корону. Во време�
на «молодого Солнца», как показыва�
ют наблюдения астрофизиков над
солнцеподобными звездами, наша
звезда должна была вращаться быст�
рее, чем сейчас, и иметь более силь�
ное магнитное поле. Это значит, что
бомбардировка Земли потоками час�
тиц, выбрасываемых Солнцем, была
тогда тоже много сильнее. И возмож�
но, что она была достаточно сильной,
чтобы отодвинуть момент возникно�
вения жизни. Так что следующей за�
дачей геофизиков является теперь вы�
яснение момента, когда эти потоки
уменьшились настолько, что  «моло�
дое» магнитное поле Земли могло уже
справиться с их губительным воздей�
ствием.
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Рустам Рахматуллин

Событие Москвы: 
творящий комментарий



— Рустам, давайте начнем с вашей
культурной ниши. Кто вы сами для себя
и как для вас соотносятся все эти мо�
дусы вашей деятельности — включая и
такой экзотический, как «литератур�
трегерство»?

— «Литературтрегер» — это куль�
туртрегер в области литературы. Та�
ким названием я обязан, вероятно,
тому, что несколько лет был курато�
ром «Эссе�клуба», но очень давно — 
в 1996 — 2000 годах. «Трегером» я
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Несколько лет назад в одном из московских издательств вышла книга 
с нетипичным названием и того менее типичным подходом к предмету.
Книга «Две Москвы, или Метафизика столицы» была посвящена Москве
видимой и невидимой, воплотившемуся городу — и его идее,  и снискала
автору славу лауреата премии «Большая книга» 2008 года. Вскоре появи*
лось ее, в некотором смысле, продолжение — во всяком случае, развитие
той же смысловой линии: «Облюбование Москвы: Топография, социология
и метафизика любовного мифа». 
Сегодня мы разговариваем с автором этих книг — и одним из создателей
особенного, «гуманитарно*географического» взгляда на человеческую 
реальность — Рустамом Рахматуллиным. 
Притом что Рустам, несомненно, принадлежит к своеобразному племени
гуманитарных географов (которых мы, надеемся, еще будем представлять
на наших страницах), он — человек вполне одинокостоящий, с собствен*
ной и своеобразной интеллектуальной оптикой и  культурной миссией. 
Выпускник факультета журналистики МГУ, известный как писатель, публи*
цист, «метафизик пространства», краевед — с характерным уточнением:
«метафизический», автор многочисленных статей по истории и метафизи*
ке архитектуры и градостроения, «литературтрегер» — так представляет
Рахматуллина сайт «Литературная карта», — «московский философ»… 
На самом деле Рахматуллин не сводится ни к одному из этих (весьма, кста*
ти, широких!) определений. Даже к «краеведению» — хотя он создал кру*
жок «Старая Москва», еще учась в университете.
«Метафизическое» краеведение Рахматуллина ближе всего не столько 
к краеведческой, сколько к религиозной мысли. Это своеобразная форма
религиозного мышления: через комментарий к городу, вообще — к чело*
вечески оформленному пространству как к особому типу события. 
Попытка толковать пространство как текст со многими пластами смысла,
один из которых — непременно религиозный.
Давние читатели «Новой Юности» до сих пор помнят его как редактора 
отдела эссеистики с момента основания журнала (1993) до 2000 года. 
Ценители эссеистики в связи с его именем неизменно вспоминают мос*
ковский «Эссе*Клуб», основателем — в 1996*м — и куратором которого
он был до закрытия клуба в том же 2000*м, и яркие тексты на страницах
«Независимой». Те, кому небезразлична архитектурная судьба нашей мно*
гострадальной столицы, не могут не обратить внимания на его заметную
роль в движении «Архнадзор», старающемся защитить от гибели памятни*
ки московской  старины и, насколько возможно, сохранить исчезающий 
на наших глазах естественный облик города. Кроме того, он читает 
«путеводные» лекции студентам Института журналистики и литературного 
творчества, сотрудничает с краеведческими клубами, водит экскурсии 
по Москве и другим городам России…
Поэтому наш разговор кажется уместным именно в рубрике «Место в куль*
туре».  Другим же гуманитарным географам — и их культурной работе —
мы предполагаем в ближайшее время посвятить особую рубрику — 
«Поэтика пространства».



больше не являюсь, а все остальное —
это, наверное, попытки определить
человека, который хотел бы занимать,
скорее, междисциплинарную пози�
цию.

Если совсем коротко, я бы назвал
себя русистом. В общем�то  русистика
междисциплинарна, как любое стра�
новедение. Наверное, чем лучше ру�
сист, тем он «междисциплинарнее» —
тем больше граней своего предмета он
видит. Кем можно было бы назвать,
например, Александра Михайловича
Панченко? Хотя, конечно, я не хочу
себя с ним сравнивать. Он — именно
русист, и определять его более част�
ным образом было бы, пожалуй, ог�
рублением. 

— Тогда давайте взглянем на ваши
тексты с точки зрения их жанровой
определенности. Вашу — теперь уже,
можно сказать, знаменитую — книгу
«Две Москвы» называют, с одной сто�
роны, «мистическим путеводителем»
по городу, с другой стороны — «поэмой»
о нем… Как бы вы сами определили
жанр ваших книг — двух последних?

— Определение «метафизическое»,
уже традиционное для краеведения
такого рода, введено петербуржцами,
наследниками Анциферова; вспоми�
нается сборник «Метафизика Петер�
бурга». Многие считают, что это опре�

деление неточно. В моем случае это
неточно лишь постольку, поскольку
термин считается аристотелевским, а
мой взгляд на вещи — скорее плато�
новский. 

«Мистика» — хорошее слово. 
Но его уже невозможно употреблять
в названии книги в его настоящем
смысле. Боюсь, сейчас оно отсылает
скорее в сторону профанического:
«мистика Москвы» в массовом со�
знании — это нечто от зодиаков и
привидений до тайн водопровода и
канализации. 

Во всяком случае, сложилась весь�
ма устойчивая традиция — говорить о
метафизическом краеведении в самом
первом значении слова «метафизика»,
строго лингвистическом, если угодно:
то, что за физикой, над ней, кроме,
после нее.

— Кстати, о «метафизике» городов
и пространств. Полностью ли это си�
нонимично религиозно�мистической или
сакральной топографии — или в чем�то
с ней не совпадает?

— Это пересекающиеся, но не со�
впадающие вещи. Сакральные топо�
графы — тоже своего рода школа. 
Во всяком случае, в Москве это — це�
лый круг очень сильных авторов. 
Я для себя определяю так: сакральная
топография — часть академического
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знания, которая изучает метафизику
намерений, или метафизические на�
мерения. Сакральная топография вы�
двигает предположения, гипотезы,
строит реконструкции — строго науч�
ного характера. В свете таких предпо�
ложений, например, Шествия на ос�
ляти означали для их устроителей, что
Кремль и Китай�город определенным
образом соотносятся с частями Иеру�
салима. 

Метафизическое же краеведение
исходит из убеждения, что есть и ме�
тафизика ненамеренного, действие
Промысла в городе. Академическая
наука должна здесь останавливаться.
И она останавливается. А эссеистика,
поэзия, устная импровизация идут
дальше. В итоге метафизическое крае�
ведение — это изучение двух метафи�
зик, намеренной и ненамеренной, в
точках их встречи и при возможно бо�
лее ясном их различении. Поэтому са�
кральная топография академична, а
метафизическое краеведение — эссе�
истично.

— Можно ли сказать, что вы распо�
лагаете себя на карте областей знания
на пересечении науки и эссеистики?

— Нет — на пересечении науки и
литературы, то есть собственно в эссе�
истике. Эссе для меня как раз и есть
поле их пересечения. Эссе — это тво�
рящий комментарий: комментарий,
выходящий из самого себя в область
творчества. То есть мы стоим на науч�
ной почве и вместе с тем — умеем под�
прыгнуть над ней. Не спрыгнуть с нее,
уточню, а приподняться над. 

— Каким образом выявляется мета�
физика пространства? Вы где�то гово�
рили о том, что метафизика открыва�
ется сама, когда она этого хочет, а не
тогда, когда этого хочет человек. 
И все�таки: возможно ли как�то сде�
лать себя более восприимчивым к этому?

— В моем случае первичным было
накопление информации — визуаль�
ной, книжной, прочей. Затем пришла
религиозная вера. Плюс настроен�
ность на результат. Думаю, и в литера�
туре, и в науке это происходит одина�
ково: если ты настроился, если ты го�
тов — яблоко падает на голову. Лучше
сказать, может упасть.

— В какой мере возможна точность
мышления и понимания в этой области
— если вообще имеет смысл ставить
себе такую задачу?

— Здесь — коренная сложность.
Точность метафизической интуиции
поверяется встречной интуицией чи�
тателя.

— Я имела в виду простую вещь: как
здесь возможно надежное проведение
границы между угадыванием и домыс�
лом? Между авторским произволом и
действительным чувствованием чего�
то реального?

— Это такой вопрос, который луч�
ше ответа. Сам автор — тот, кто дерза�
ет это делать, — теоретизировать на
эту тему едва ли может. Он может
только сказать, что старается быть до�
бросовестным и честным. 

— Интересно, как вы пришли к заня�
тиям такого рода. Вы же по образова�
нию журналист, а не географ, не исто�
рик, не искусствовед?

— Не хочу обидеть альма�матер, но
не очень понимаю, что такое журна�
листское образование. Кто�то счита�
ет, что филологическое, но меньше
всего хотелось бы называться филоло�
гом. 

— «Филология» — «любовь к смыс�
лам». Сам Аверинцев называл себя фи�
лологом…

— Разве что так.
Москва для меня началась раньше

метафизики, в восьмом классе. Это
был выход в город школьника с окра�
ины. Ноябрь 1980 года, тридцать лет
назад. В тот день я начал систематиче�
ское изучение города. А взгляд и ме�
тод открылись спустя двенадцать лет.
Все двенадцать лет я не очень пони�
мал, к чему применить свое знание.
Путеводители писать не хотелось.
Продолжал копить информацию, на�
чал участвовать в общественной ох�
ранной деятельности… Неожидан�
но — как это, наверное, и должно
быть, — в 1992 году родилось метафи�
зическое эссе о Николае Александро�
виче Львове (этот текст в книги не во�
шел, поскольку материал не целиком
московский). 

Два года спустя я написал эссе, ко�
торое впоследствии станет введением
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в первую книгу: «Две Москвы и Пе�
тербург». Еще через два года, в 1996�м,
появился третий текст, и лишь тогда
стало понятно, что пишется книга о
метафизике Москвы. В 1997 — 1998 го�
дах тексты пошли один за другим. Это
совпало с приходом в «Независимую
газету» — с появлением новой печат�
ной площадки. До того был только
журнал «Новая Юность», в котором я,
собственно, работал, а «Независимая»
дала новый формат и новый импульс.
При Виталии Третьякове это была га�
зета�журнал, газета эссеистики. Авто�
ры иногда получали по целой полосе,
а один раз ваш покорный слуга полу�
чил даже разворот — для текста
«Москва — Рим». Затем пригласил пе�
чататься «Новый мир»…

— Каждый ярко мыслящий человек‚
как известно, создает своих предшест�
венников. Продолжателем каких ин�
теллектуальных традиций считаете
себя вы? У кого учились как толкова�
тель пространства? Приходит на ум
целый ряд авторов: тот же Анциферов,
Сигизмунд Кржижановский; упоминали
вы, помню, и Владимира Микушевича… 

— Кржижановский — эссеист, и в
этом смысле предшественник, но он
идейно левый. В Москве ему что�то
открылось, но если бы не левизна, от�
крылось бы, думаю, гораздо больше.
Учителя в русской эссеистике — это,
конечно, Ключевский, Георгий Федо�
тов, философы Серебряного века.
Все�таки традиция русской эссеисти�
ки — не очень долгая.

Владимир Борисович Микушевич —
это личное общение, я не учился у не�
го в строгом смысле слова, то есть там,
где он преподает. Не учился я и там,
где преподает Михаил Михайлович
Алленов, но его надо обязательно на�
звать. У него всего несколько текстов
о Москве — о доме Пашкова, гости�
нице «Москва», метро, — но этого до�
статочно, чтобы учиться. К слову, на
один из этих текстов я ответил пись�
мом — и получилась глава о доме
Пашкова.

Среди людей своего поколения или
близких по возрасту, у которых я
учусь, должен назвать прежде всего
Андрея Балдина. Выступать в печати

мы начали одновременно, но он стар�
ше меня, а размышлять о метафизике
Москвы начал раньше. Должен на�
звать Геннадия Викторовича Вдовина
и его книгу «Образ Москвы XVIII ве�
ка: город и человек». И других истори�
ков искусства, занимающихся Новым
временем; хочется вспомнить текст
Марии Владимировны Нащокиной
про семантику Петровского путевого
дворца. И уже упоминавшихся сак�
ральных топографов, занимающихся
по преимуществу Средневековьем, —
Андрея Леонидовича Баталова и дру�
гих. Из географов — Дмитрия и На�
дежду Замятиных. Из писателей —
Василия Голованова.

— Вы говорили о том, что хотели бы
написать, по аналогии с московской ме�
тафизикой, еще и метафизику русской
провинции — широко понятой, то есть
с включением Украины, Белоруссии…
Расскажите, пожалуйста, о связанной
с этим работе. Я знаю, что вы пережи�
ваете «эпоху больших путешествий» в
русскую провинцию, даже проводите
там экскурсии,  и успеваете объезжать
до 40 — 50 городов в год, что меня со�
вершенно потрясло…

— Действительно, мечтаю написать
такую книгу, но она пока не просмат�
ривается. Я оказался в той же ситуа�
ции, в какой стоял перед Москвой в
первые годы своих краеведческих за�
нятий. С той разницей, что тогда я не
знал своего задания, оно меня не тя�
готило. Сейчас меня тяготит то, что я
все еще в начальной стадии сбора ин�
формации и впечатлений. И конечно,
размер задачи колоссальный. Но ведь
это — задача, которую я сам себе
сформулировал, а настоящая задача,
может быть, вовсе не такова. Пока не
знаю.

Есть несколько текстов, но в книгу
они пока не собираются. В Институте
журналистики и литературного твор�
чества, где я преподаю лет двенадцать,
второй год читаю вместо москвоведе�
ния региональное краеведение, чтобы
смотреть вперед, а не назад, в уже на�
писанное. Пытаюсь построить лекци�
онный курс как книгу, но пока не по�
лучается. Получается региональная
история или историческая география
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Руси. И гораздо меньше собственно
метафизики, чем в московских кни�
гах. И гораздо меньше личного — не в
смысле присутствия местоимения
«я», которого в моих книгах нет, — а в
смысле авторского прибавления к уже
известному.

Что касается посещения сорока —
пятидесяти городов в год, это не пре�
увеличение, но в их число входят мои
экскурсии. То есть повторные посе�
щения, когда трудно увидеть что�то
новое самому. Прибавьте 100 — 150 за�
городных мест: монастырей, церквей,
усадеб, городищ — и тоже разделите
их на два разряда.

— Можете описать один экспедици�
онный год?

— В 2009�м были четыре экспеди�
ции. На Волынь с Обществом изуче�
ния русской усадьбы (ОИРУ) — Луцк,
Владимир�Волынский, Кременец,
Почаев и окрестности. К северу от
Костромы с православным историко�
культурным обществом (ПИКО) —
Галич, Солигалич, Чухлома и окрест�
ности. В Пермский край с группой
Института наследия имени Лихаче�
ва  — Чердынь, Соликамск, Усолье,
Пермь, окрестности. И короткая, но
очень насыщенная вышневолоцкая
экспедиция с Андреем Балдиным и
писателем Алексеем Варламовым.

В прошлом году — Брестская и Мо�
гилевская области Белоруссии, Пол�
тавская и Черкасская области Украи�
ны, Каргополье, а в качестве отды�
ха — неделя в Крымских горах.

— Скажем несколько слов об обще�
ственном движении «Архнадзор»: что
ему удается делать — и что персональ�
но вы там делаете?

— Я — один из его координаторов.
Поначалу взял на себя правовую сек�
цию, пока не нашлись юристы, кото�
рые ее подхватили. Сейчас я, так ска�
зать, освобожденный координатор —
без секции. Один из спикеров движе�
ния. Веду, как и каждый из нас, боль�
шой ряд тревожных адресов и горячих
тем. 

Что касается удач, — власти всегда
скажут, что это и их удачи, поскольку
удача — это, как правило, выход пра�
вильного постановления или отмена

неправильного. То есть победа всегда
общая. Победа — это когда удается
найти общий язык с государством. Та�
кое, как ни странно, случается: стоило
всего лишь организоваться в силу,
чтобы положение с охраной памятни�
ков в Москве хоть сколько�нибудь
улучшилось.

— Что�то удалось спасти?
— Да. После ухода Лужкова отме�

нены: строительство депозитария Му�
зеев Кремля на Боровицкой площади;
строительство офиса «ДОН�строя» на
месте Хитровской площади; проект
перекрытия двора Провиантских
складов для Музея истории Москвы.
Приостановлено строительство боль�
шой сцены «Геликон�оперы» на месте
дворов усадьбы Шаховских.

Еще при Лужкове мы одержали по�
беду в Кадашах, остановив сносы в
охранной зоне. Это была победа це�
лой коалиции общественных сил. Ос�
тановили разрушение интерьеров До�
ма с кариатидами в Печатниковом пе�
реулке и снос доходного дома в усадь�
бе Волконских на Тверском бульваре.

Почти каждый адрес — это не мо�
ментальная, а длительная борьба,
эпопея. Например, мы потребовали
сохранить Дом с квартирами церков�
ных композиторов — Кастальского,
Чеснокова и других — в Среднем Кис�
ловском переулке. Консерватория,
которая, как ни парадоксально, была
инициатором разрушения дома до пе�
редней стены, скорректировала про�
ект, но недостаточно для сохранения
мемориальной планировки, и до по�
беды еще далеко.

Стараемся добывать списки зда�
ний, предназначенных к снятию с ох�
раны, то есть упреждать вандализм на
ранней стадии, предавать гласности
такие замыслы. Удалось отстоять па�
латы Гурьевых, дом Быкова, Расст�
рельный дом, типографию Лисицко�
го, гостиницу Шевалье... Но все они
пустуют и ветшают, так что борьба
продолжается. 

Беседовала Ольга Балла.
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Кажется, совсем недавно (см. «Знание —
сила» № 5, 2009) мы писали о работах уче�
ных из Японии и США, позволяющих
мечтать, что когда�нибудь мы сможем уви�
деть живых мамонтов. И вот, пожалуйста...

Нет�нет, мамонты пока что остаются
там, где были, — в вечной мерзлоте и в
палеонтологических музеях. Но идея их
воссоздания — уже не мечта, а конкрет�
ная цель группы японских, американ�
ских и российских ученых во главе с
профессором Киотского университета
Акирой Иритани. 80�летний профессор
надеется еще увидеть мохнатых слонов
своими глазами — по оценкам участни�
ков проекта, его цель может быть до�
стигнута за пять�шесть лет.

Искренне желаем профессору Ирита�
ни долгих лет жизни и успеха в благо�
родном начинании, но разделить его оп�
тимизм трудно. Успехи тонких биотех�
нологий последних десятилетий, конеч�
но, ошеломляют, но пока что между ни�
ми и живым мамонтом лежит не просто
пропасть, а целый ряд пропастей.

Напомним, что генетический матери�
ал мамонтов дошел до нас в виде мелких
фрагментов. При замерзании кристалли�
ки льда разрушили ядерные мембраны, и
цитоплазматические ферменты�нуклеа�
зы, получив доступ к ДНК, за десятки ты�
сяч лет успели порубить мамонтовый ге�
ном в лапшу. Современные методы рабо�
ты с нуклеиновыми кислотами позволяют
сложить эти фрагменты в исходную по�
следовательность — но, естественно, вир�
туально. Синтезировать по ней реальные
молекулы ДНК длиной в сотню миллио�
нов пар нуклеотидов (средний размер
хромосомы мамонта) пока еще никто не
пытался. К тому же сначала надо бы как�
то узнать, какой фрагмент в какой хромо�
соме находился — притом что обычные
методы генетического картирования не�
применимы к ископаемому материалу.

Но это просто мелочь по сравнению с
дальнейшим. Вспомним, что хромосома —
это не просто большая молекула ДНК, а
сложный комплекс, образуемый ею с раз�
личными специфическими белками. На�
ши сегодняшние знания о структуре хро�
мосомы явно недостаточны для того, что�

бы пытаться воссоздать ее. А ведь воссоз�
давать придется не только хромосомы, но
и все клеточное ядро — в тканях же ма�
монтов целых ядер не осталось. Между
тем существующие технологии клониро�
вания предполагают пересадку в донор�
скую яйцеклетку именно ядра — а не от�
дельных хромосом и уж тем более не «го�
лых» молекул ДНК. И пока что нет даже
теоретических предположений, как бы
можно было обойти эту трудность.

Но и на этом трудности не кончаются. 
В лучших современных лабораториях эф�
фективность клонирования измеряется
первыми процентами. Это притом что тех�
нология уже отработана, а все три особи
(источник генетического материала, донор
яйцеклетки и суррогатная мать) принадле�
жат к одному виду. Можно не сомневаться,
что для мамонтов она будет как минимум
на порядок ниже. Это означает, что для
рождения хотя бы одного живого мамон�
тенка потребуются сотни суррогатных ма�
терей�слоних. Где их брать, где содержать,
какая армия зоотехников и ветеринаров
потребуется для работы с ними?

Тем не менее участники проекта уже
обсуждают, где будут жить возрожден�
ные мамонты. Предполагается, что они
станут главным украшением «Плейсто�
ценового парка» — уже существующего
российского заказника. Однако тундры
Северной Якутии мало похожи на «ма�
монтовую степь» — засушливый травя�
нистый ландшафт, в котором жили ма�
монты и сопутствовавшая им фауна.
Правда, директор Северо�Восточной на�
учной станции РАН и главный энтузиаст
«Плейстоценового парка» Сергей Зимов
считает, что все дело именно в отсутст�
вии мамонтов и прочих крупных траво�
ядных, якобы истребленных человеком:
если их вернуть, тундровый ягель и кус�
тарники постепенно сменятся питатель�
ными злаками. Однако трудно поверить,
что сколь угодно многочисленные стада
мамонтов как�то повлияют на количест�
во выпадающих в регионе осадков.

Так что увидеть своими глазами жи�
вых мамонтов людям если и удастся, то
еще очень нескоро. И вероятнее всего —
не в природе.
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Борис Жуков

Несбыточный слон



У нас опять озабочены пьянством 
и алкоголизмом россиян, каковую озабо�
ченность легко обнаружить в ценниках
на алкоголь в любом магазине. А стоит
ли переписывать ценники? Еще несколь�
ко лет назад специалисты предупрежда�
ли нас (вместе с правительством): 
пьянство на Руси — это миф!

Журналист Николай Ивашов знает, что:
«приписывание гражданам стран, являю�
щихся политическими или экономически�
ми конкурентами ЕС и США, гипертро�
фированных пороков является частью ин�
формационной войны». 
Из�за этого «утверждение, что россияне
употребляют алкоголь в значительно
больших количествах, чем «просвещен�
ные» европейцы, до сих пор весьма попу�
лярно на Западе». А между тем  «распро�
страненное за рубежом мнение о тоталь�
ной предрасположенности россиян к пьян�
ству — всего лишь миф. В Европе пьют
намного больше, чем в России».

Николай ИВАШОВ. Трезвая Россия, 
РБК daily, 5 марта 2008 года.

Демоскоп знает больше

Нам кажется, что Николай Ивашов
совершенно правильно озаботился ал�
когольными проблемами европейских
стран. В конце концов, Россия — тоже
европейская страна, и мы не можем ми�
риться с тем, что какие�то англичане
или эстонцы, напиваясь до умопомраче�
ния, портят имидж нашего с ними обще�
го континента и бросают тень на слабо
пьющую Россию. Этого нам только не
хватало! 

Разве можно не испытывать стыд за
европейцев, когда читаешь, что «даже
средний британец сейчас выпивает в год

и то больше, чем средний россиянин…
На Туманном Альбионе очень остро сто�
ит проблема пьянства в подростковой
среде. По этому показателю молодые
подданные британской короны впереди
всего Старого Света. И «зеленый змий» с
каждым годом обвивает их все туже».
Бедняги! Впрочем, эта прискорбная сла�
бость англичан давно уже ни для кого 
не новость. Разве не говаривал еще в 
XVI веке некий персонаж Рабле: «Эх,
хоть бы он нынче нализался, как англи�
чанин, и околел, тогда бы уж нам ничего
не нужно было ему платить!»? Неплохая
мысль! Нашему бы Пенсионному фонду
такое везенье!

Или взять эстонцев. По сведениям
журналиста, они в Европе третьи, после
полностью спившихся люксембуржцев
и чехов, «порой складывается ощуще�
ние, что даже высшее руководство этой
страны далеко не все решения принима�
ет на трезвую голову. По крайней мере,
когда речь идет о сносе памятников».
Вот оно, оказывается, в чем дело! 

Правда, Всемирная организация
здравоохранения, на чье авторитетное
мнение ссылается Николай Ивашов, са�
ма же все и портит. Дело в том, что при�
водимые журналистом данные относят�
ся к зарегистрированному потреблению
алкоголя. А пресловутая ВОЗ оценивает
еще и незарегистрированное его потреб�
ление. Не знаем уж, почему она решила,
что в России потребление спиртного
учитывают хуже, чем в Люксембурге,
возможно, тоже стала жертвой инфор�
мационной войны. Но мы обязаны ей
верить, хотя бы потому, что ей так дове�
ряет Николай Ивашов. Так вот когда она
(ВОЗ) добавляет к зарегистрированному
потреблению еще и незарегистрирован�
ное, то общая картина несколько меня�
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Могут ли русские пить,
как англичане?

Что мы знаем о лисе? Ничего. И то не все.
Борис Заходер



ется. Об этом свидетельствует таблица,
где приводятся данные за 2003 год, за ко�
торый у нас имеются обе оценки ВОЗ. 

Зарегистрированное и общее потреб�
ление алкоголя в европейских странах
по оценке ВОЗ в 2003 году, литров чис�
того алкоголя в год на душу населения в
возрасте 15 лет и старше

Зарегистрированное Общее
Люксембург  15,56     Молдавия   25,18
Ирландия      13,69     Венгрия      17,6
Венгрия 13,6 Хорватия   16,75
Молдавия     13,18     Украина     16,59
Чехия 12,99     Россия        15,22
Хорватия       12,25     Литва          14,79
Германия     11,99     Ирландия   14,69
Великобри� 11,75 Люксембург 14,56 
тания
Дания           11,71     Словакия   14,35
Испания       11,68    Чехия         13,99
Португалия   11,54     Великобри�    13,75

тания
Россия 10,32    Германия 12,99

Как видим, с помощью ВОЗ нам уда�
лось потеснить и Туманный Альбион, и
Германию, и Чехию, где, проницательно
отмечает Николай Ивашов, «пиво испо�
кон веков является «напитком номер
один» и пьется не в качестве катализато�
ра общения, а зачастую просто для уто�
ления жажды и повышения тонуса».

Но все равно, несмотря на все эти
уточнения, может быть, даже и не такие
уж надежные, Демоскоп вместе с Нико�
лаем Ивашовым продолжает сострадать
европейским странам, столь безвольно
отдающим себя в объятия «зеленого
змия». И одновременно он начинает с
надеждой взирать на будущее пенсион�
ных фондов всех этих стран, безусловно,
заинтересованных в том, чтобы их по�
тенциальные клиенты пили не хуже раб�
лезианских англичан.

Но пока, видимо, их положение, не в
пример нашему Пенсионному фонду,
остается все же тяжелым.

Дело в том, что хорошо проспирто�
ванные европейцы почему�то не спешат
умирать. Если взять, к примеру, все тот
же Туманный Альбион, так там из каж�
дой тысячи мужчин, доживших до 20 лет,
девять сотен доживают до 60 лет. А у нас

и до 40 столько недотягивают. Видимо,
мало пьем, и то только в качестве ката�
лизатора общения. А чем же еще объяс�
нить столь быстрое сгорание молодых
россиян мужеского пола? 

Среди мужчин 25 — 29 лет, то есть в
самом нежном, уязвимом мужском воз�
расте, в котором умирает 6,2 из каждой
тысячи россиян, у англичан — всего
около 0,9, в 7 раз меньше. В 30 — 34 года
у нас — 7,8, у них — чуть больше одного.
И так далее. Эту разницу было бы трудно
объяснить, если бы не статья Николая
Ивашова, которая все поставила на свои
места. 

И дело даже не в том, что расчетливые
англичане, со времен Рабле уразумев�
шие, что если рано умрешь, то не полу�
чишь заработанное, научились пить
больше русских, одновременно создавая
трудности для своих пенсионных фон�
дов. В конце концов, и у нас есть свои
трудности: мы не только умираем, не до�
жив до пенсии (в чем все�таки можно
видеть пользу, пусть и узковедомствен�
ную), но частенько покидаем этот мир,
не успев даже сделать соответствующий
взнос. А это уже неэкономично в широ�
ком государственном смысле. 

Дело, повторяем, не в этом. Как сооб�
щает нам журналист, у сербов есть пого�
ворка: «пьет, как русский», но, будучи
нашими давними и неизменными друзь�
ями, с которыми русские сражались пле�
чом к плечу еще во время русско�турец�
ких войн, они произносят эти слова с
симпатией. А вот англичане, с которыми
мы если и сражались плечом к плечу, то
не помним, когда, в своих влиятельных
изданиях The Times или The Telegraph
пишут о наших алкогольных проблемах
в целях ведения информационной вой�
ны. А этого мы допустить не можем. Ма�
ло им Рабле, так мы еще от себя доба�
вим. 

А то, что у нас смертность высокая,
пусть даже и по причине злоупотребле�
ния алкоголем, так это к делу не отно�
сится. Хоть все умрите, а информацион�
ная война должна быть выиграна! 
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В З Д Р О Г Н Е М ? ! .

Антиалкогольный
задачник



Изо дня в день дети отправляются 
в школу и непременно решают там
арифметические задачки. Их родите�
ли в это время, некоторые тоже изо
дня в день, пьют водку. Обеспокоен�
ное масштабами этого занятия и со�
крушительными его последствиями
как для народной нравственности и
здоровья, так и для экономики стра�
ны, самое высокое начальство, вплоть
до государя императора, генерального
секретаря ЦК КПСС и президента
России, время от времени начинает
антиалкогольную кампанию — со
своими сокрушительными последст�
виями. Последствия эти заставляют
на некоторое время забыть о гранди�
озных планах по искоренению пьян�
ства на Руси, проникнутых заботой о
судьбах вверенных ему, начальству,
подданных и о судьбах Отечества в це�
лом.  Но легко предсказуемо немину�
емое возвращение и к этим планам, и
к кампаниям по искоренению…

Есть, правда, и кое�какие различия
между борьбой с пьянством в царской
России — и в России советской и
постсоветской. В царской России на
последнем этапе ее существования
было гражданское общество, которое
не только порождало партии экстре�
мистов и засылало террористов, уби�
вавших царей, видных чиновников и
политических деятелей (в том числе
реформаторов). Как выясняется, оно
занималось и множеством других дел,
признанных какой�то его частью осо�
бенно важной. Российское пьянство
гражданское общество воспринимало
как огромную и болезненную пробле�
му, и потому борьба с ним шла посто�
янно, а не спорадически, во время ос�
трых приступов заботы о народе вы�
сокого начальства. Этот резерв был
уничтожен большевиками вместе с
гражданским обществом во всех его
ипостасях, от многопартийности и ре�
альной политической жизни в стране
до мирных объединений кришнаитов,
любителей кино, книг и путешествий,
яростных сторонников трезвости. По�
том народились новые клубы любите�
лей книг, туризма и детей, но непре�
менно при каких�нибудь партийных
или государственных органах и под их

надежной опекой. Гражданская борь�
ба с пьянством тоже возникала по
указанию свыше и становилась со�
ставной частью очередной кампании,
а сама по себе оказывалась нежизне�
способной. И теперь, в постсоветской
России, она может разворачиваться,
только прислонившись к администра�
тивной вертикали.

На развале книжной ярмарки Non
fiction была ротапринтная копия
«Сборника задачъ противоалкоголь�
наго содержанiя» 1914 года издания.
Это «Пособие при преподавании
арифметики в низших школах всех ве�
домств» составили учитель М.М. Бе�
ляев и врач С.М. Беляев, а издал
«Кружок деятелей по борьбе со
школьным алкоголизмом», распола�
гавшийся в Москве, на улице Нижняя
Кисловка, 6. На тоненькой книжке
обозначено: выпуск 12�й. На ярмарке
книжку представило замечательное
издательство митьков «Красный мат�
рос».

Предисловие к сборнику написано
по докладу, читанному 21 марта 1914 года
на общем собрании кружка М.М. Бе�
ляевым «О преподавании алкоголеве�
дения на уроках арифметики в на�
чальной школе». 

«Значение рационально поставлен�
ного противоалкогольного просвеще�
ния в школе вряд ли может быть кем�
либо серьезно оспариваемо, — гово�
рил М.М. Беляев. — Если, с одной
стороны, одного его совершенно не�
достаточно для искоренения народ�
ного пьянства, то не менее несомнен�
но и то, что оно должно создать ту
почву, на которой только и возможна
пропаганда трезвенных идей. Убедить
во вреде алкоголизма безмерно легче
того, кто знаком с влиянием алкоголя
на преступность, вырождение и т.д.,
нежели воспитанного на пословицах:
«пей, да дело разумей», «пьян, да 
умен — два угодья в нем» и тому по�
добных перлах народной мудрости.

В последнее время в этом отноше�
нии достигнуто очень многое: и через
Государственную Думу, и через Госсо�
вет прошел уже законопроект (о
борьбе с пьянством), в котором вы�
ражается пожелание о необходимос�
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ти сообщать учащимся низшей и
средней школы сведения о вреде упо�
требления спиртных напитков. В си�
лу этого подлежащие ведомства — по
утверждении закона государем импе�
ратором — имеют издать соответст�
венные распоряжения по всем учеб�
ным заведениям России… В средней
школе начатки алкоголеведения  бу�
дут преподаваться в связи с уроками
гигиены; в низшей же школе, где
уроков гигиены нет, противоалко�
гольное обучение по необходимости
должно будет быть вкраплено в пре�
подавание отдельных предметов
школьного обучения, наподобие то�
го, что имеется во многих странах За�
падной Европы.

В начальной школе, может быть,
лучше всего использовать в нашем
смысле арифметику, попытки чего де�
лались и раньше. Действительно, во�
обще алкоголеведение может быть
изучаемо в низшей школе главным
образом как социальная статистика,
за полной невозможностью — как
учащимся, так, пожалуй, и учащим —
одолеть специально медицинскую и
химическую основу этой вновь на�
рождающейся науки. И если бы уда�
лось перенести разработку этой стати�
стики на уроки арифметики, не нару�
шая, однако, этим самодовлеющих
образовательных задач указанного
предмета… 

Новейшее педагогическое на�
правление считает целесообразным
возможно больше приблизить со�
держание решаемых в школе задач  к
живой действительности. И нельзя
видеть разумных оснований, почему
бы борьба с разлагающим народный
организм пьянством должна из этой
действительности исключаться. На�
помню только, что est modus in
rebus, и что количество «антиалко�
гольных» задач по сравнению с об�
щим количеством решаемых задач
обычного типа должно быть очень
невелико».

Составители сборника предуведом�
ляют учителей о принципах располо�
жения задач и специально оговарива�
ют: «Задачи отдела IV носят бытовой
характер и могут употребляться как
подходящий материал для классного
объяснительного чтения и бесед учи�
теля с учениками о вреде алкоголя для
жизни и здоровья человека и благосо�
стояния общества». Оговаривается
также, что статистические данные о
потреблении алкоголя на душу насе�
ления и о пропиваемых деньгах при�
водятся средние по России, а в зада�
чах, посвященных действию алко�
гольного яда на человеческий орга�
низм, «смертельная доза указана для
непривычного человека», а «привыч�
ный пьяница выпьет и больше, остав�
шись в живых».
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Приводим некоторые задачи из
сборника.

1. Целые числа
Сложение

2. Каждый житель России (на круг)
пропивает ежегодно на водке 5 р. 4 к.,
на пиве 1 р. и на вине 68 к. Сколько
всего денег он пропивает?

5. Каждый год у нас бывает (сред�
ним числом) заедено зверями 70 чело�
век, убито молнией — 550 чел., сго�
ревших 900 чел., отравившихся 1000,
замерзших — 1230 чел. А ежегодно
умирает от опоя водкой на 928 чело�
век больше всего этого количества
людей, погибших не своей смертью.
Сколько умирает от опоя?

8. Наше Отечество истратило в 1910 г.
на свою защиту от неприятеля 598 мил�
лионов рублей, на внутренний поря�
док — 160 миллионов, на помощь зем�
леделию — 86 миллионов, на суд — 
76 миллионов. А пропито населением
в том же году на 78 миллионов рублей
больше всей суммы перечисленных
расходов. Сколько пропито?

Вычитание

18. В Англии у пьющих водку мате�
рей в первые 2 года от рождения уми�
рает 552 из 1000 детей; у непьющих же
умирает 239. Сколько детей из каждой
тысячи гибнет из�за пьянства своих
родительниц?

19. Из 2229 алкоголиков, лечив�
шихся в Петербурге от пьянства, толь�
ко 597 стали пить водку под влиянием
горя, семейных неприятностей и ду�
шевных потрясений, а все остальные
были соблазнены на пьянство своими
товарищами. Скольких соблазнили
товарищи?

21. В 1910 г. в России было 111 427 за�
ведений, торгующих спиртными на�
питками, а школ — 102 539. На сколь�
ко было больше в России питейных
заведений, чем школ?

Умножение

27. В Норвегии ежегодно на 1 мил�
лион жителей приходится 49 само�

убийств, а в Швеции, где пьянствуют
втрое больше, и число самоубийств в
три раза больше. Узнать число само�
убийств в Швеции на 1 миллион жи�
телей.

28. Сотка (1/100 ч. ведра) водки
убивает насмерть небольшую собаку.
Сколько водки нужно, чтобы убить
человека, вес тела которого в 12 раз
больше веса этой собаки?

29. В России одно заведение, торгу�
ющее спиртными напитками, прихо�
дится на площадь в 264 квадратных
версты, а одно попечительство о на�
родной трезвости приходится на пло�
щадь, в 7 раз большую. На какую пло�
щадь приходится последнее?

33. Во Франции умирает каждый
год от опоя водкой 935 человек, а в
России в пять раз более. Сколько че�
ловек умирает у нас ежегодно от опоя?

38. В деревне живет 228 душ народу,
каждый пропивает (на круг) по 
6 руб.  72 коп. в год. На деньги, пропи�
тые за один только год, можно было
бы построить школу. Сколько стоит
постройка школы?

40. В 1912 г. в России выпито 
96 500 000 ведер водки. Сколько всего
пропито русским народом на водке,
если 1 ведро ее стоит 8 руб. 40 коп.?

42. 1 миллион рублей золотой мо�
нетой содержит чистого золота 47 пуд.
1 фунт 60 зол. Сколько чистого золота
содержится в 1080 миллионах рублей,
пропиваемых ежегодно жителями
России?

Деление

45. Каждый житель России пропи�
вает (на круг) в течение года на одной
водке 5 руб. 4 коп. Сколько бутылок
выпивается в год одним человеком,
если каждая бутылка стоит 42 коп.?

47. Во всех деревнях России выпи�
вается водки вдвое больше, чем во
всех городах, а живет в деревнях наро�
ду в 8 раз больше, чем в городах. Где
больше пьянствуют и во сколько раз?

49. В 1903 г. в Петербурге было ско�
ропостижно умерших 642 человека.
Из них 214 умерло в пьяном виде. Ка�
кую часть всех скоропостижных смер�
тей это составляет?
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54. Ежегодно в России из каждых 
3 тысяч жителей один опивается до
того, что тяжело заболевает от отрав�
ления водкой. Сколько у нас бывает
таких отравившихся, если население
равно 160 677 000 чел.?

Задачи на все четыре действия

71. Из 116 дел о грабеже, разбирав�
шихся в Пензенском окружном суде,
только в 28 делах подсудимые оказа�
лись непьющими, а в остальных были
или алкоголиками, или нетрезвыми
только во время совершения преступ�
ления.  Зная,  что последних на 
70 больше, чем алкоголиков, опреде�
лите, сколько было тех и других.

79. В деревне Никифорове Бого�
родского уезда Московской губ. крес�
тьяне продавали мирского быка. По
этому случаю на одной неделе было
созвано пять сходок. На первой и вто�
рой сходках выпили по полтора ведра
водки, на третьей — три четверти, на
четвертой — ведро с четвертью, на пя�
той — ведро водки и три дюжины пи�
ва. Бык был продан за 57 рублей.
Сколько выручили за быка на самом
деле? (Ведро водки стоит 8 р. 40 к., 
а бутылка пива — гривенник.)

81,82.  Каждый американский ра�
бочий зарабатывает в год 1370 рублей,
а пропивает из каждых 10 рублей зара�
ботка 16 коп.; русский же рабочий 

получает в год 499 руб. и пропивает 
12 коп. из каждого рубля. Сравните
суммы, пропиваемые тем и другим:
кто пропивает больше и на сколько?
Сравните деньги, остающиеся на про�
житие у того и у другого: у кого оста�
ется больше и на сколько?

96. Рабочий получил в субботу от
хозяина  заработок за 6 дней по расче�
ту 1 р. 25 к. в день, да за сверхурочные
работы за 8 часов по 50 коп. за час. 
По дороге домой, где рабочего ждали
жена и двое детей, товарищи уговори�
ли его зайти в пивную выпить бутыл�
ку пива. В пивной они втроем выпили
дюжину пива по 12 к. за бутылку и вы�
курили 50 шт. папирос по 6 к. за деся�
ток да дали половому на чай 15 к. Опь�
яневши, пошли в трактир, где выпили
водки, пива, заплативши все вместе 
4 р. 35 к. Спьяну рабочий стал играть
на бильярде и проиграл 3 р. 40 к. Про�
игрыша платить не захотел, наскан�
дальничал, в драке разбил зеркало, 
за что пришлось еще заплатить 5 р.
По дороге пьяный упал и не заметил,
как из кармана выкатился серебря�
ный рубль и потерялся. Сколько денег
из заработка принес пьяница�рабо�
чий домой своей семье?

98. Один крестьянин, наслышав�
шись о том, сколько денег зря тратит�
ся на водку, захотел отстать от своей
привычки — каждую субботу поку�
пать для себя бутылку водки. Но сразу
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этого ему не удавалось. Тогда он сде�
лал так. Взял из Народного банка
(Москва, Мясницкая, 15) несгора�
емую копилку, ключ от которой ос�
тался в банке, и каждую субботу, на�
чиная с 21 февраля 1913 года, стал по�
купать только по полбутылке вместо
прежней бутылки, а разницу в цене
опускал в копилку. 22 февраля 1914 г.
он принес копилку в банк, там ее при
нем отперли, деньги пересчитали и
записали крестьянину на текущий
счет. Сосчитайте, сколько же записа�
ли сбереженных денег догадливому
крестьянину? (Бутылка водки стоит
42 коп.)

II. Простые дроби
Сложение

102. Хозяину, справлявшему ново�
селье, гости принесли в подарок 1 бу�
тылку коньяку и 2 бутылки сладкого
вина. Зная, что яда алкоголя в конья�
ке содержится 9/15, а в сладком вине
6/40, определите, сколько яду подари�
ли хозяину гости?  

Вычитание

104. В семьях, родители которых
пьянствуют, только 1/2 детей дожива�
ют до 5�летнего возраста, а в семьях
трезвых родителей — 7/10. Насколько
больше детей остается в живых у трез�
вых?

Умножение

107.  В каждой бутылке водки нахо�
дится 2/5 яда алкоголя. Сколько его в
12 бутылках, выпиваемых каждым
жителем России ежегодно?

Деление

118. Каждый житель России тратит
(на круг) ежегодно на чай и сахар 1 р.
80 к., что составляет 15/56 его расхода
на спиртные напитки. Сколько он
тратит на последние?

122. В 1910 г. выкурено* 106 443 000
ведер водки. Зная, что выпитые сразу

21/4 бутылки могут насмерть убить од�
ного человека, определите, скольких
человек может убить все выкуренное
количество?

Все четыре действия с дробями

129. На каждую душу населения
приходится в год 3/5 ведра выпивае�
мой водки. Сколько приходится вод�
ки на каждого действительно пьюще�
го, если у нас 1/4 населения составля�
ют непьющие люди: малолетние дети,
дряхлые старики и больные; среди же
взрослых не пьют 7/9 женщин и одна
треть мужчин? (Число мужчин и жен�
щин одинаково.)

Все четыре действия 
с дробями простыми и десятичными

149. Кабатчик имеет в запасе 2000 бу�
тылок водки, 1000 бут. коньяку, 
1000 бут. сладкого вина и 400 ведер
пива. Зная, что в водке содержится
2/5 яда алкоголя, в коньяке 11/20, в
сладком вине — 0,12 и в пиве — 1/20,
определите, сколько всего яду запасе�
но кабатчиком? Сколько народу мож�
но отправить на тот свет этим ядом,
если смертельная доза для человека
составляет 5/6 бутылки? 

Проценты

155. Ежегодно у нас на винокуре�
ние портится 220 миллионов пудов
различных полезных продуктов, при�
чем 80% их составляет картофель, а
остальное — зерновые хлеба. Узнайте
количество картофеля и хлеба, иду�
щих на выделку водки.

156. Из 125 человек, осужденных
Казанским окружным судом за бого�
хульство и святотатство, только 36%
совершили свое преступление, будучи
в трезвом виде. Сколько человек сде�
лались преступниками из�за своего
пьянства? 

Публикацию подготовила 
И. Прусс.
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*  Выкурено — от «винокурение».
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М А Л Е Н Ь К И Е Т Р А Г Е Д И И В Е Л И К И Х П ОТ Р Я С Е Н И Й

Елена Съянова

Хуже чумы…



…Афины устали от Перикла.
Слишком мудр, слишком благороден,
слишком непогрешим…  И слишком
долго великий город прогибается под
эти добродетели. Афиняне заносчи�
вые, непримиримые, порой робкие,
порой игривые, как молодые козочки,
снова желают сделаться собой и вер�
нуть своей демократии ее необуздан�
ный нрав. 

Но так ли это? Точно ли это так?
Может ли человек, четырнадцать раз
провозглашавший приоритет боль�
шинства над меньшинством, утомить,
разочаровать это самое большинство
своим упорным постоянством?

Аристократическая оппозиция
Афин, собиравшаяся в доме Алкивиа�
да, расставляла по городу уши, чутко
ловя пересуды на афинских рынках и
площадях. Горожане говорили о це�
нах, о подступавшей чуме... и редко
поминали Перикла. Это было приня�
то за хороший знак. Если других не
находилось, можно довольствоваться
и таким. Оппозиция подтягивалась,
сжималась в ударный кулак, распаля�
ла себя негодованием…

Философ Анаксагор, автор знаме�
нитого труда «О природе», объяснив�
ший пугливым афинянам простую
природу солнечных затмений, пытал�
ся усовестить заговорщиков. Анакса�
гор напоминал им, как всего год назад
они насмешили подлунный мир, по�
пытавшись подвергнуть Перикла, пе�
рестраивающего Акрополь, остракиз�
му, обвинив в непомерных тратах из
общественной казны. Потрепали нер�
вы, вынудили выплатить штраф… и
ничего не добились. Только опозори�
ли себя.

Но оппозиция не унималась. Она
нащупала другой путь. 

Если нельзя разом свалить непо�
грешимого Перикла, нужно снова
ударить его в слабое место. Как это
уже сделали два года назад. Тогда же
следовало и повторить — снова уда�
рить и бить, бить, бить… 

Слабым местом Перикла была Ас�
пазия. Высоконравственный прави�
тель, бросив законную жену, родив�
шую ему законных сыновей, жил со
«спутницей», или гетерой и требовал

уважения к ее уму и образованности в
обход несуществующего целомудрия.
Впрочем, ничего нового заговорщики
на первый взгляд не изобрели: пре�
красную Аспазию клевали уже много
лет: и в комедиях высмеивали, и пря�
мо в лицо бросали оскорбления. Но�
вое правило афинских заговорщиков
заключалась в том, чтобы травить Ас�
пазию постоянно — изо дня в день,
изо дня в день капать и капать жел�
чью, плескать помоями под ноги, хи�
хикать из�за каждого угла. Отныне —
ни дня без травли гетеры Аспазии!

Перикл был мудр; он понимал, что
все его слова, вся суета в защиту лю�
бимой женщины только сделают его
смешным, и лучше было бы накинуть
на эту грязь плотный покров своего
равнодушия. Он был мудр, но, как
всякий гений, он воплощал в себе об�
раз еще далекого от него будущего —
он был рыцарем. И обнажая меч, он
бросался всюду, где трепали имя Ас�
пазии; не словами, но кулаками и ору�
жием он защищал ее честь. Не оста�
лось ни ровного голоса и невозмути�
мости, ни спокойствия и строгих ма�
нер, так восхищавших в нем Плутар�
ха! Не стало холодной головы, много
лет управлявшей буйным телом афин�
ского демоса, — головы Учителя, со�
здавшего «школу Эллады».

Однажды, спрятав  голову в склад�
ках ее хлены, Перикл сказал Аспазии:
«Я устал, любимая. Это… хуже чумы».

А чума как будто подслушала. Сняв
многолетнюю осаду, чума пошла на
штурм и взяла Афины. Пожирала бед�
няков, охотно закусывала и заговор�
щиками, которые слишком часто со�
бирались вместе. А потом, потоптав�
шись у дома Перикла, толкнула осла�
бевшие двери…

В 429 году до нашей эры правитель
умер, оставив классические правила
управления государством, лучше ко�
торых еще никто не предложил, но
которым также никто по�настоящему
и не следовал.

А вся постэллинская история, увы,
доказала: чем ближе правитель к пра�
вилам Перикла, тем ближе к нему са�
мому «правило» афинских заговор�
щиков.
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С Е М Ь Ч У Д Е С П Р И Р О Д Ы

Александр Волков

Килиманджаро



«Комти повернул голову, улыбнулся,
протянул руку, и там, впереди, он уви�
дел заслоняющую все перед глазами,
заслоняющую весь мир, громадную,
уходящую ввысь, немыслимо белую
под солнцем, квадратную вершину Ки�
лиманджаро. И тогда он понял, что это
и есть то место, куда он держит путь»,
— эта финальная фантазия памятна
всем, кто читал знаменитый рассказ
американского писателя Эрнеста Хе�
мингуэя «Снега Килиманджаро».

Килиманджаро называют «сверка�
ющей горой», «крышей Африки»,
символом красоты Африканского
континента. Больше всего гора знаме�
нита своей громадной снеговой шап�
кой, которую так странно видеть сре�
ди тропического пейзажа. Снега Ки�
лиманджаро и впрямь сверкают на
солнце, слепят глаза своей белизной.
В жаркие дни, если смотреть издали,
кажется, что ослепительно белая вер�
шина парит в воздухе. Где�то внизу
плывут облака, лишь усиливая это об�
манчивое впечатление.

Снега Килиманджаро кажутся чем�
то недостижимым, как мечта, — и
между тем они есть, в них нельзя не
верить. Они пока есть. Пока — потому
что происходящее на планете потеп�
ление переиначивает привычный ре�
естр географии, меняя исподволь об�
лик отдельных районов Земли. Остав�
ляя вместо лесов — выжженную пус�
тошь, вместо вечных снегов и льдов —
каменистые вершины гор.

Ежегодно тысячи туристов приез�
жают в Восточную Африку, чтобы по�
любоваться снегами, красующимися
всего в 340 километрах к югу от эква�
тора, или же совершить восхождение
на высочайшую вершину Африки. Им
надо спешить. По оценке ученых, уже
через несколько лет Килиманджаро
освободится от своего белоснежного
покрова.

К проблемам Килиманджаро нужно
добавить и нелегальную вырубку тро�
пических лесов, и загрязнение окружа�
ющей среды пестицидами, и эрозию
почвы, и нехватку воды, что в будущем
чревато конфликтами между различ�
ными группами местного населения.
Все это грозит превратить район Ки�

лиманджаро из райского уголка в еще
одну область кризиса, которых так
много на Африканском континенте.

Рождение героини

Гора Килиманджаро сравнительно
молода. Ее можно с некоторым допу�
щением назвать «ровесницей челове�
чества». Два�три миллиона лет назад,
когда наши предки уже населили Вос�
точную Африку, на территории совре�
менной Танзании началась серия вул�
канических извержений. Со временем
из выброшенных вулканических про�
дуктов образовалась огромная гора,
скорее уж, горный массив. Когда�то
это была поистине огнедышащая го�
ра. В период активной вулканической
деятельности здесь насчитывалось, по
оценке геологов, более двухсот крате�
ров.

Около 700 тысяч лет назад свою ак�
тивность сохранили всего лишь три
кратера — Шира, Мавензи и Кибо.
Поначалу они продолжали выбрасы�
вать огромное количество лавы и пеп�
ла, но потом поумерили свою актив�
ность. На память о былом неистовстве —
четкое чередование пластов, слагаю�
щих эту гору: вот слой лавы, над ним
слой пепла, снова лава, опять полоса
пепла… Толщина некоторых слоев до�
стигает полусотни метров и более.

Таков возможный сценарий воз�
никновения Килиманджаро. Причи�
ной бурной активности подземной
стихии, опустошавшей этот регион на
протяжении тысячелетий, был Вос�
точно�Африканский грабен (разлом),
неуклонно рассекающий Африку на
две части. Когда�нибудь на его месте
будут плескаться волны нового океа�
на. Одним из последствий этого мед�
ленного дрейфа двух частей Африки в
стороны друг от друга и была мощная
вулканическая деятельность. Она
приводила к образованию новых уча�
стков земной коры, но также и много�
численных вулканов.

Шира, Мавензи и Кибо

Сегодня высота горного массива
Килиманджаро составляет, согласно
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спутниковым измерениям, 5892 мет�
ра. Три главные вершины — три по�
тухших вулкана — венчают этот мас�
сив. На западе находится Шира высо�
той 3962 метра, посредине — самая
высокая вершина Африки, Кибо
(5892 метра), а на востоке — Мавензи
высотой 5148 метров. Кибо имеет кра�
тер диаметром 2,5 километра и глуби�
ной до 180 метров. Этот колоссальный
кратер и образует характерную плос�
кую вершину Килиманджаро. Общая
площадь, занимаемая этим массивом, —
2400 квадратных километров — почти
в два раза больше площади Мертвого
моря. Гора Килиманджаро окружена
громадным плоскогорьем, лежащим

на высоте около 1000 метров над уров�
нем моря. Здесь простирается саван�
на, по которой бродят гигантские ста�
да зебр и антилоп. Среди других жи�
вотных, населяющих этот край, нель�
зя не назвать львов, носорогов и лео�
пардов. Всего на территории нацио�
нального парка Килиманджаро, осно�
ванного в 1973 году и занимающего
площадь 756 квадратных километров,
отмечено 140 видов млекопитающих и
около 180 видов птиц.

Два из трех здешних вулканов —
Шира и Мавензи, вероятно, оконча�
тельно потухли. Кибо же, полагают
геологи, лишь приумолк. Его послед�
нее извержение датируется предполо�
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жительно 1700 годом. Быть может, он
еще проснется. Об этом предупрежда�
ют регулярные выбросы вулканичес�
ких газов, например, сероводорода.

Когда�то местные жители, рассе�
лившиеся в окрестности Килиманд�
жаро, верили, что вершина этой горы
покрыта серебром. Об этом и теперь
напоминают местные легенды. Вели�
ко же, наверное, было разочарование
первых людей, поднявшихся сюда,
когда вместо вожделенного металла
они обнаружили здесь какое�то
странное вещество, которое исчезало
у них в руках, оставляя лишь лужицу
воды. Удивлены были и ученые, уз�
навшие полтораста лет назад из рас�
сказов первых путешественников, по�
бывавших в окрестности Килиманд�
жаро, что близ экватора есть гора, 
покрытая вечными, нетающими сне�
гами. 

Этот любопытный феномен — снег
и лед на экваторе — объясняется не
только тем, что на вершине горного
массива, на высоте около 6000 метров,
царит холод, но и тем, что белоснеж�
ная шапка Килиманджаро отличается
очень высоким альбедо — способнос�
тью отражать солнечные лучи. Кроме
того, на вершину Килиманджаро ре�
гулярно обрушиваются дожди. Про�
лившаяся вода замерзает, пополняя
запасы льда.

Вообще�то в высокогорных ледни�
ках нет ничего необычного. Ими по�
крыты вершины других высочайших
гор Африки — Рувензори (5119 мет�
ров) и Кении (5199 метров). Но знаме�
нитыми стали именно «снега Кили�
манджаро». Этой всемирной славой
они обязаны Эрнесту Хемингуэю, ко�
торый опубликовал в 1936 году рассказ
«The Snows of Kilimanjaro», а также
Голливуду, выпустившему экраниза�
цию этой новеллы (главные роли ис�
полнили Грегори Пек и Ава Гарднер).

Суета в раю

Килиманджаро… Вечный покой.
Не тронутая человеком природа. Цар�
ство свободы. Воплощенная красота. 

Пожалуй, во времена Хемингуэя
все было именно так. Редкие одиноч�

ки приезжали сюда, чтобы вырваться
из оков цивилизации, увидеть мир та�
ким, каким он был, наверное, до по�
явления человека. Мир Килиманджа�
ро был для этих романтиков и авантю�
ристов тем же, чем Таити для Гогена
или девственные леса Америки, мир
индейцев начезов для Шатобриана.

Сегодня все здесь давно уже не так.
Каждый год около 20 тысяч туристов
приезжают сюда за тем, чтобы полю�
боваться этим горным массивом или
совершить восхождение на одну из
его вершин. Обычно этот поход зани�
мает пять или шесть дней, включая
четыре или пять ночевок в уютных
горных домиках. Как правило, турис�
ты прибывают самолетом в аэропорт,
лежащий в 30 километрах к западу от
Килиманджаро. Чтобы подняться к
«снегам Хемингуэя», не требуется
особых альпинистских навыков. По�
пулярные путеводители рекламируют
«легкую прогулку в горную высь». 

Впрочем, легкость это только ка�
жущаяся. Разреженный горный воз�
дух и слабая физическая подготовка
туристов неизбежно дают о себе знать.
Многим так и не удается достичь за�
ветной вершины. Они возвращаются
с полпути, — точнее, их возвращают,
эвакуируют на вертолете.

Тем же, кто добирается до верши�
ны, приходится преодолевать различ�
ные зоны растительности и климати�
ческие зоны. Поначалу по обе сторо�
ны тропы высится пышный дождевой
лес. Туристы невольно любуются де�
ревьями�исполинами, лианами, экзо�
тическими цветами. Многочислен�
ные горные ручьи оживляют этот пей�
заж. Постепенно лес сменяется густы�
ми зарослями кустарника. На высоте
4000 метров простирается, на первый
взгляд, безжизненная каменистая пу�
стыня. Впрочем, биологи насчитали
там 55 различных видов высших рас�
тений. Лишь начиная с высоты 5000
метров над уровнем моря  пустынный
склон оживляют только лишайники.
Они выживают при самых низких
температурах и минимальном количе�
стве осадков. Ведь здесь даже в полу�
денные часы температура практичес�
ки не поднимается выше нуля граду�
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сов, в то время как у подножия горы
она весь год выше 20°С.

Как же приспосабливаются флора и
фауна этого горного массива, превра�
тившегося в «проходной двор» для аль�
пинистов, туристов, экскурсоводов и
тому подобное, к новым условиям,
сложившимся здесь? И как реагируют
на постепенное изменение климата?

«Человек проходит, как хозяин»

Вернемся вновь к подножию Кили�
манджаро — туда, где начинаются ле�
са, почти всегда затянутые плотной
завесой тумана. У тех лесов две беды:
частые пожары и хищническая выруб�
ка деревьев. По этим причинам пло�
щадь, занимаемая лесами, неуклонно
сокращается.

За последние три десятилетия верх�
няя граница произрастания деревьев
сместилась вниз на несколько сотен
метров — все из�за лесных пожаров.
Это самым фатальным образом ска�
зывается на водном балансе всего гор�
ного массива. Здесь, на высоте более
2000 метров над уровнем моря, два ра�
за в год, в сезоны дождей — с марта по
май и с октября по декабрь — выпада�
ют особенно обильные осадки.

Раньше, когда здесь простирались
леса, густо поросшие мхами и лишай�
никами, они буквально как губка впи�
тывали воду после дождя, а затем по�
немногу отдавали ее. Теперь, когда де�
ревья выгорели и на месте леса обра�
зовалась пустошь, выпавшие осадки
не задерживаются на горных склонах.
Всякий раз после ливня вниз сбегают
ревущие водные потоки, обрушиваясь
на окрестные долины и размывая поч�
ву на своем пути. Но проблема не
только в эрозии склонов. Эти потоки
доставляют немало хлопот жителям
деревень, лежащих у подножия Кили�
манджаро. Они затапливают хижины,
уничтожают урожай на полях, а порой
и уносят человеческие жизни.

А ведь численность населения в ок�
рестности Килиманджаро непрерыв�
но растет. Когда�то здесь проживали
около ста тысяч человек; теперь —
примерно миллион. Всем этим людям
необходима древесина для строитель�

ства домов, нужны дрова для приго�
товления пищи на огне, а еще требу�
ются все новые и новые поля, чтобы
прокормить свои семьи, — ради этого
люди нещадно вырубают леса и рас�
пахивают образовавшиеся пустоши.

Проблема цепляется за проблему.
При возделывании полей местные
жители широко применяют пестици�
ды, что ведет к отравлению почвы и
заражению ядами грунтовых вод и,
конечно, сказывается на здоровье
проживающих здесь людей. Примене�
ние искусственного орошения ведет к
постепенному засаливанию почвы.
Под копытами выпасаемого на лугах
скота она утрамбовывается и дегради�
рует. По оценке ученых, в недалеком
будущем многие редкие виды расте�
ний и животных могут исчезнуть. Не�
когда изгнанный из рая человек те�
перь грозится изгнать из этой обители
все живое, оставляя после себя лишь
«культурную пустыню».

Тайны Египта 
на «крыше Африки»

Снега кажутся таким же неотъем�
лемым атрибутом Килиманджаро, как
Эйфелева башня — символом Парижа
или Великая стена — визитной кар�
точкой Китая. Для ученых же шапка
из снега и льда — это еще и громад�
ный научный архив, документы кото�
рого надо уметь читать. Здесь запечат�
лена вся история климата в этой части
Африки за последние тысячелетия.
Возраст архива — около 11 700 лет.
Вершины горного массива Килиман�
джаро стали покрываться льдами 
в конце последнего ледникового пе�
риода.

Керны — столбики льда, — извле�
ченные геологами, повествуют и как
минимум о трех катастрофических за�
сухах, и об эпохе влажного климата,
пережитого Тропической Африкой
около 9500 лет назад. В ту пору, на�
пример, озеро Чад было раз в двадцать
больше, чем теперь. Раскинувшись на
площади в 350 тысяч квадратных ки�
лометров — почти как Каспий, оно 
и впрямь напоминало бескрайнее 
море.
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Около 8300 лет назад содержание
метана в столбиках льда становится
заметно меньше. Это — верный при�
знак того, что в Африке началась дли�
тельная засуха. Здешние озера посте�
пенно высыхают.

Проходит еще три тысячелетия, и
вот уже около 5200 лет назад в этом
регионе вновь наступает сильнейшая
засуха. Но именно тогда здесь появля�
ются первые крупные поселения.
Эпоха охотников и собирателей ухо�
дит в прошлое.

Третья крупная засуха начинается в
Африке около 4200 лет назад и продол�
жается почти три столетия. На значи�
тельной ее территории устанавливается
сухой, континентальный климат. Люди
покидают Сахару, которая когда�то бы�
ла цветущей, и та окончательно пре�
вращается в пустыню. В то время в
Египте, где давно уже правили фарао�
ны, терпит крах прежняя система хо�
зяйствования. Гибнет Древнее царство.

Все это поведали в последние годы
«снега Килиманджаро». Их таяние
для ученых сродни пожару в библио�
теке. Многие тайны капризов клима�
та, увы, тогда  рассеются. 

2020 — 2030<е годы: 
новые реалии Африки

Восемнадцатого февраля 2001 года
был черным днем для Килиманджаро.

На ежегодном заседании Американ�
ской ассоциации содействия разви�
тию наук с докладом выступил про�
фессор геологии Лонни Томпсон из
Огайского университета. Он расска�
зал о последних результатах исследо�
вания африканских ледников. На про�
тяжении ХХ века, поведал он изум�
ленным коллегам, площадь ледников
Килиманджаро сократилась на 
80 с лишним процентов. Но это еще
не все. Если их таяние продолжится
теми же темпами, то весь лед растает
уже к 2020 году. К этому выводу он
пришел, сопоставляя сведения, со�
бранные во время собственной экспе�
диции, с картой ледников, составлен�
ной в далеком 1912 году, 

«Снега Килиманджаро» уходят в
прошлое, в область географических
преданий, как «цветущая Сахара» или
«Берингов мост»! Эта сенсационная
новость облетела многие мировые из�
дания.

Стремительное таяние ледников
наблюдается в большинстве регионов
мира — от Европы и Средней Азии до
Новой Зеландии. Чаще всего ученые
связывают это с происходящим сей�
час «глобальным потеплением». «Лед�
ники можно сравнить с канарейками,
клетки с которыми раньше специаль�
но приносили в угольные шахты, —
сказал на той же конференции Томп�
сон. — Они являются индикатором
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грандиозных переворотов, происхо�
дящих в природе, свидетельством
климатических изменений в тропи�
ках». 

В 2006 году Томпсон вместе с кол�
легами обследовал вершины Кили�
манджаро, чтобы понять, что измени�
лось в первые годы нового века. Всего
за пять лет высота льда в северной ча�
сти ледника уменьшилась на два�три
метра. За это время здесь не появи�
лось нового льда. Старый же ускорен�
но тает, причем с появлением прота�
лин отражательная способность вер�
шины Килиманджаро понижается, а
чем меньше эта величина, тем силь�
нее разогревается гора и тем быстрее
тают оставшиеся льды и снега. 

Результаты исследований, прово�
дившихся в последние годы, лишь
подтверждают выводы Томпсона, хотя
и позволяют нам наслаждаться зрели�
щем белоснежной шапки Килиманд�
жаро еще два десятилетия. Общая
ее площадь составляет сейчас 
1,85 квадратных километра (сто лет
назад — 12 квадратных километров).
Всего за десять лет, начиная с 2000 го�
да, ее южная часть — ледник Фурт�
венглер — уменьшилась наполовину.
Если в ближайшее время ничего не
изменится, то уже к 2033 году на вер�
шине Килиманджаро не останется ни
льдинки. Голый каменный купол бу�
дет встречать туристов. Мир потеряет
еще одно чудо природы. 

Если такое произойдет, как твер�
дят геологи�алармисты, то это будет
тяжелым ударом не только и не
столько для туристов, приезжающих
сюда по стопам «старика Хэма». По�
страдают прежде всего сотни тысяч
местных жителей, занятых крестьян�
ским трудом. Ведь именно эти увеко�
веченные писателем «снега» во мно�
гом питают обширную сеть родни�
ков, ручьев и речушек, оживляющих
окрестности горного массива. Но ви�
новато ли в их таянии глобальное по�
тепление? Температура на вершине
горы практически не меняется в те�
чение года — почти все время здесь
морозно, и лишь изредка столбик
термометра поднимается выше нуле�
вой отметки.

Большинство ученых склонны счи�
тать, что ледники Килиманджаро
медленно тают за счет процесса суб�
лимации — непосредственного пере�
хода льда из твердого состояния в га�
зообразное, минуя жидкую фазу. Лед
испаряется, а поскольку количество
осадков в районе вершины заметно
сократилось, то образуется все мень�
ше нового льда или же он не намерза�
ет вовсе. 

«Воздух в восточноафриканской
саванне чрезвычайно чистый и сухой,
что лишь усиливает эффект сублима�
ции в горах на высоте 5000 метров, —
отмечает Георг Казер из Инсбрукско�
го университета. — Дело доходит до
того, что сублимация продолжается
даже в сезон дождей». По его словам,
наблюдаемые сейчас изменения длят�
ся уже более ста лет. Ледяная шапка
Килиманджаро «выглядела бы сего�
дня точно так же, даже если бы ника�
кого потепления на нашей планете не
было». В мире есть сотни тысяч лед�
ников, которые тают вследствие гло�
бального потепления. Однако Кили�
манджаро к их числу не относится,
полагает Казер.

Виной всему, на взгляд специалис�
тов, хищническая вырубка лесов на
склонах Килиманджаро. Обычно в се�
зон дождей деревья, как уже говори�
лось, удерживают воду, не давая ей
стекать в окрестные долины. Впо�
следствии эта вода испаряется. В небе
над Килиманджаро проплывают об�
лака, проливаясь дождем или падая
хлопьями снега на ледники. Теперь
этот природный механизм нарушен.

Можно ли спасти снега 
Килиманджаро?

Выдвигаются разные идеи. Пожа�
луй, автором самой неожиданной был
Эуан Нисбет из Лондонского Коро�
левского университета. Несколько лет
назад он предложил покрыть вершину
Килиманджаро — и в первую очередь
края ледника, которые тают быстрее
всего, — пластиковой пленкой, чтобы
защитить снег и лед от нагревания. По
подсчетам Нисбета, потребуется при�
мерно 100 тонн пленки белого цвета,
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чтобы повысить альбедо Килиманд�
жаро. Лед под этим экраном будет не
так сильно поглощать солнечное теп�
ло. Это поможет сохранить знамени�
тую гору в ее первозданном виде. Ей
придется пробыть под колпаком до
тех пор, пока на ее склонах снова не
зазеленеют леса, которые в ближай�
шее время нужно будет заново наса�
дить. Идея Нисбета вызвала немалый
интерес. Недаром он выступил с ней
на сайте журнала Nature. 

Но так ли верен его расчет? Не пре�
вратится ли пространство, укрытое
пленкой, в один огромный парник,
где льды будут таять еще быстрее, чем
прежде? Как вообще удержать эту
пленку, расстеленную на горном
склоне? Чем «пришпилить» ее, чтобы
не сорвало ветром? А что скажут руко�
водители национального парка Кили�
манджаро? Непременно ответят отка�
зом, возмущенные  вмешательством в
мир дикой природы? Между прочим,
этот парк вот уже тридцать лет нахо�
дится под охраной ЮНЕСКО как па�
мятник Всемирного наследия. Мно�
гочисленные туристы, ежегодно при�
езжающие полюбоваться неповтори�
мыми красотами этой громадной го�
ры, вряд ли обрадуются, увидев бес�
крайнее полотнище из пластика.

А что еще остается делать? «Ледни�
ки Килиманджаро мы наверняка по�
теряем», — уверен Томпсон. 

СНЕГА РУВЕНЗОРИ
В ближайшие два десятилетия

последние льды к югу от Сахары рас*
тают. Ученые говорят о стремитель*
ном по своему драматизму таянии
африканских ледников и продолжа*
ют спорить о причинах происходя*
щего. Так, в горном массиве Рувен*
зори, расположенном на границе Де*
мократической Республики Конго и
Уганды, всего в сорока километрах от
экватора, — здесь находится третья
высочайшая вершина Африки — од*
нозначно зафиксированы климати*
ческие изменения. За последние
полвека средняя температура возду*
ха возросла тут на полградуса. По
словам британского ученого Ричарда
Тейлора надежды на их сохранение
нет: «Я не думаю, что здешние лед*
ники могут восстановиться. Ведь
средняя температура на планете
вряд ли начнет понижаться. В луч*
шем случае, их таяние может замед*
литься, это зависит от количества
парниковых газов, поступающих в
атмосферу». Сто лет назад площадь
ледников, покрывавших вершину Ру*
вензори, составляла около 6,5 квад*
ратных километра, сегодня же не
превышает 0,5 квадратного километ*
ра. По оценке исследователей, уже
через два десятилетия вершины Ру*
вензори будут полностью свободны
от снега и льда.
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Излечение костным
мозгом

Вирус иммунодефици�
та человека, получив�
ший титул чумы XX века
и благополучно переко�
чевавший в век XXI, до
сих пор не побежден. На
фоне нерадикальных ус�
пехов, обусловленных
применением новых ле�
карственных средств,
удивительными кажутся
случаи неожиданного
излечения. Так, напри�
мер, один из жителей
Берлина, страдавший
раком крови, развив�
шимся на почве ВИЧ�ин�
фекции, подвергся в
2007 году пересадке ко�
стного мозга в порядке
лечения от рака крови и
избавился и от лейкоза,
и от ВИЧ. Спустя три го�
да у прооперированного
пациента не было обна�
ружено никаких призна�
ков лейкоза и наличия
ВИЧ в организме.

Оказывается, ВИЧ спо�
собен поражать не всех
людей: находятся инди�
виды, генетически не�
восприимчивые к ВИЧ. 
В случае с берлинцем
врачи подобрали доно�
ра, оказавшегося не
только совместимым по
антигенной структуре
тканей, но и устойчивым
к ВИЧ. Подобная невос�
приимчивость обуслов�
лена особой мутацией,
изменяющей структуру
рецептора иммунных
клеток, с которым свя�
зывается вирус. Такая
мутация встречается
примерно у 5 — 14% лю�
дей европеоидной расы.

Специалисты считает,
что данный случай под�
тверждает возможность
полного излечения от

обеспеченности. Старе�
ние клеток характеризу�
ется сокращением кон�
цевых сегментов хромо�
сом — теломер, препят�
ствующих неправильно�
му соединению различ�
ных участков в случае
фрагментации хромо�
сом. Считается, что с
каждым годом жизни
длина теломеры сокра�
щается на 20 пар нукле�
отидов — элементов,
составляющих последо�
вательность в молекуле
ДНК.

По данным исследова�
телей, теломеры у жен�
щин, занятых на непре�
стижной и низкооплачи�
ваемой работе, были
значительно короче, чем
у их более обеспеченных
ровесниц. Существен�
ная разница в среднем 
в 140 пар нуклеотидов,
соответствующая 7 до�
полнительным годам
жизни, сохранялась да�
же после учета таких
факторов, как избыточ�
ный вес, вредные при�
вычки и малоподвижный
образ жизни.

По мнению ученых, на�
иболее вероятной при�
чиной повышенной ско�
рости старения являет�
ся постоянный стресс,
связанный с бедностью,
недовольством своим
положением в обществе
и неуверенностью в зав�
трашнем дне.

«Компьютерное» лицо

Конечно, надо пола�
гать, что на старение
влияют и более частные
факторы. Увы, немногие
из женщин могут позво�
лить себе для сохране�
ния прекрасного и моло�
дого вида следовать ре�

ВИЧ�инфекции с ис�
пользованием «экстра�
ординарных мер». Одна�
ко подобная методика
слишком дорога и небе�
зопасна, чтобы приме�
нять ее массово (от ос�
ложнений пересадки ко�
стного мозга умирают
не менее пяти процен�
тов пациентов). К тому
же современная лекар�
ственная терапия сдер�
живает развитие инфек�
ции десятилетиями, а
возможность своевре�
менно подобрать подхо�
дящего донора сущест�
вует далеко не всегда.
Тем не менее подобное
лечение может рассмат�
риваться, если у паци�
ента наряду с ВИЧ�ин�
фекцией развивается
рак крови, сам по себе
требующий пересадки
костного мозга.

Бедность ускоряет
старение?

Давно известно, что
лучше быть богатым и
здоровым, чем бедным
и больным. Так вот, ока�
зывается, что матери�
альное благополучие и
социальный статус име�
ют прямую связь со ско�
ростью старения. Из ре�
зультатов исследования
британских ученых, со�
поставивших биологи�
ческий возраст 1552 се�
стер�близнецов, выяс�
нилось, что низкий со�
циально�экономический
статус ведет к более бы�
строму старению.

Исследователи изуча�
ли состояние хромосом
в лейкоцитах участниц,
отнесенных к одной из
пяти групп в зависимос�
ти от социального стату�
са и уровня финансовой
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комендации небезызве�
стной исполнительницы
роли Эммануэль — Силь�
вии Кристель: «Есть
много фруктов, пить чи�
стую воду, много гулять
на свежем воздухе и
много спать». К сожале�
нию, многим женщинам
вместо этого приходит�
ся много работать, в том
числе и за компьюте�
ром, что, по мнению
британского хирурга и
косметолога Майкла
Прейджера, вызывает
преждевременное ста�
рение и формирование
«компьютерного» лица.
По словам британца, ха�
рактерными признаками
«компьютерного» лица
являются обвисший
подбородок, индюшачья
шея и глубокие морщи�
ны на лбу и вокруг глаз.

Больше всего от ком�
пьютера страдает нерв�
ная система: из�за элек�
тростатического поля и
ионного состава воздуха
снижается трудоспособ�
ность, и защитные силы
организма со временем
истощаются. Кроме то�
го, неправильная поза
во время работы за ком�
пьютером провоцирует
болезни позвоночника,
желудка и мочеполовой
системы, а у женщин с
чувствительной кожей
могут появляться другие
реакции: зуд, покрасне�
ние, шелушение, дерма�

больших дозах, наобо�
рот, подавляет иммуни�
тет.

Привыкание к антибио�
тикам может быть вы�
звано разными причина�
ми: например, наличием
фармацевтического за�
вода по соседству. Но
основная причина кро�
ется в том, что в окружа�
ющей среде циркулиру�
ет огромное количество
антибиотиков. Недавнее
крупномасштабное ис�
следование в CША пока�
зало, что даже водопро�
водная вода содержит
их в микродозах. Снача�
ла лекарства естествен�
ным путем оказываются
в канализации, затем —
в грунтовых водах и во�
дохранилищах, а оттуда
поступают в водопро�
вод.

Одна из надежд меди�
ков связана, как ни
странно, с лекарствами
предыдущих поколений.
Парадоксально, но са�
мые современные анти�
биотики все чаще рабо�
тают плохо, а «старый
добрый» пенициллин с
легкостью уничтожает
некоторые бактерии,
приспособившиеся к но�
вым курсам терапии. На
самом деле парадокс
объясняется просто: от
применения пеницилли�
на почти отказались, что
позволило бактериям
мутировать только в от�
вет на воздействие но�
вых антибиотиков. Так
что будущее, видимо, не
только за новейшими
антибиотиками, но и за
хорошо забытыми ста�
рыми, которые, правда,
должны пройти модер�
низацию, чтобы изба�
виться от прежних по�
бочных эффектов.

титы, резь в глазах и
ухудшение зрения.

Во избежание непри�
ятностей доктор Прейд�
жер советует делать
каждый час пятнадцати�
минутные перерывы в
работе с компьютером,
выполнять несложные
упражнения для мышц
шеи, а также больше
времени проводить на
свежем воздухе (см. вы�
ше!). Кроме того, косме�
толог советует женщи�
нам иметь возле своего
рабочего места зеркало,
чтобы время от времени
посматривать на себя и
принимать соответству�
ющие меры.

Хорошо забытое 
старое

Несколько лет назад
ученые обратили внима�
ние, что нередко анти�
биотики оказываются
неэффективными для
конкретного человека,
вне зависимости от воз�
будителя, вызвавшего
заболевание. То есть в
данном случае речь идет
не о микробе, привык�
шем к антибиотику, а об
определенном типе лю�
дей, на которых антиби�
отики действуют хуже,
чем на остальных.

Скорее всего, это свя�
зано с тем, что примене�
ние антибиотика — сво�
его рода открытие вто�
рого фронта в помощь
иммунитету: если имму�
нитет слаб, антибиотику
приходится воевать за
двоих. Повышение до�
зы, как правило, не мо�
жет разрешить ситуа�
цию, поскольку боль�
шинство антибиотиков 
в той или иной степени
токсично и к тому же в
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В нашем сознании если и живет об�
раз Александра Христофоровича Бен�
кендорфа, шефа Третьего отделения,
то какой�то окарикатуренный, не жи�
вой. Утрированный. Нет, не карикату�
ра, но и не человек. И причина не в
нем, а в той истории, которая препод�
носилась нам и которая очень  часто
была далека от прошлой реальности.
Ведь даже Александр Иванович Гер�
цен, известный мастер слова и острый
на язык человек, максимум, что ска�
зал о нем плохого, так это то, что Бен�
кендорф не сделал столько хорошего,
сколько мог бы, учитывая его огром�
ные полномочия. Как мы дальше 
увидим, это — правда, но не та 
правда, которая делает из человека 
карикатуру.

Он очень добросовестный, испол�
нительный, очень неглупый. Совер�
шенно не коррупционер. У него нет
каких�то из ряда вон выходящих яр�
ких качеств, которые даже человека
положительного могут представить
перед обществом в смешном виде. Он
сдержан, никогда не стремится на
первый план. Удивительно, но в ка�
кой�то степени он альтер эго самого
императора! Единственно, что могло
представляться карикатурным, это
его лень. Да, он был ленив. Но для
шефа жандармов это, может быть, как
ни смешно, скорее, черта положи�
тельная. И рассеян. Однажды, сидя на
Госсовете, Бенкендорф слушал длин�
ную речь графа Киселева, с которым
был в постоянных контрах из�за рев�
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ности к императору. Он безнадежно
опаздывал на очередное свидание. На�
до сказать, Александр Христофорович
был очень хорош собой, изящен,
влюбчив, и женщины его тоже обожа�
ли. Бенкендорф смотрит на часы и
шепчет: «Какая речь, ну что за речь! 
Но как долго!» — Ему шепчут в ответ:
«Ты разве не слышишь? Полчаса Кисе�
лев проходится на твой счет». — «Как?
Неужели?» Вот такой рассеянный.
Действительно, некая отвлеченность
была, но ведь и она не особо укладыва�
ется  в карикатуру шефа жандармов.

Он же должен быть коварным, жес�
токим, ухватистым. А когда начина�
ешь знакомиться ближе, выясняется,
что Бенкендорф скорее добродуш�
ный, способный прислушаться к
просьбе и, если она не нарушает ка�
ких�то установленных пределов, по�
ходатайствовать. А каковы пределы?
Вот что важно, и мы попробуем это
уяснить.

На должность шефа Третьего отде�
ления Его Императорского Величест�
ва Канцелярии он назначен Никола�
ем I в 26 году, сразу при ее формирова�
нии. Почему? Во�первых, это была
его идея, что само по себе очень важ�
но. Еще при Александре, сразу после
войны, он придумал, сочинил такую
Когорту Благонамеренных, что�то
вроде Тайной добровольной полиции.
А потом идея эта стала воплощаться в
рамках более официальных и реалис�
тичных. Во�вторых, отчасти волей су�
деб, отчасти благодаря службе, случи�
лось так, что он оказался рядом с Ни�
колаем в его решающий день и про�
явил преданность беспредельную, хо�
тя знали друг друга они и раньше,
но с этого момента он с Николаем не
разлучается. У Николая было такое
качество: тех, кто был с ним рядом 
14 декабря, он помнил всю жизнь, и
что бы с ними не происходило, они
оставались под его крылом. Именно
Бенкендорфу Николай сказал свою
знаменитую фразу: «Завтра я или без
дыхания, или на троне». Николай це�
нил преданность, любил людей пре�
данных, исполнительных и… не рас�
суждающих. Бенкендорф был предан,
но не только. 

Понятно, что вокруг Николая мно�
жество сановников, выбор богатый,
преданных людей много, но мне все�
гда казалось, что совершенно невоз�
можно иметь дело с нерассуждающи�
ми.  Великое счастье — иметь рядом
человека преданного и рассуждающе�
го. В чем была, по�моему, сила Бен�
кендорфа в глазах Николая: он, безу�
словно, предан, у него были абсолют�
но искренне такие же взгляды, как у
царя, и в то же время он был готов от�
стаивать свою позицию, в определен�
ном ракурсе, в своем понимании. 
То есть  Николай как будто получил
самого себя себе в собеседники. Для
человека, находящегося на такой вер�
шине, это редкое счастье. Человеку
можно доверять безусловно, и в то же
время он не поддакивает бесконечно,
как большинство сановников, не
встает навытяжку, а способен выска�
зать свое мнение и не отступиться от
него. Достойный собеседник и при
этом — преданнейший союзник 
навсегда, а не к случаю.

Несомненно, Бенкендорф — чело�
век очень храбрый. В войну 1812 года
командовал авангардом партизанско�
го отряда, были славные дела и в за�
граничном походе в 13�м году. Он хо�
рошо и умело руководил вверенными
ему войсками. У него много орденов,
боевых наград, он смелый, удачливый
и предприимчивый офицер. Гусарст�
ва, пожалуй, в нем тоже не было. Он
контролировал себя. В нем его немец�
кая кровь, его остзейская семья заяв�
ляет о себе прежде всего сдержаннос�
тью и любовью к порядку. Надо ска�
зать, что его матушка была наперсни�
цей Марии Федоровны. И сам он уже
молодым человеком был близок ко
двору Павла. Это было время его
службы  флигель�адъютантом в Семе�
новском полку. И Павел его привечал,
и отца его привечал. После смерти
Павла Мария Федоровна недолго, но
как�то уж очень истерически претен�
довала на власть. А Александр был че�
ловек памятливый и на хорошее, и на
плохое, думаю, матушке этого так и не
простил, и потому очень скоро весь ее
круг быстро ушел на задний план.
Бенкендорфа Александр явно не лю�
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бил. И может быть, именно  поэтому,
как это часто бывает, Бенкендорф
оказался близок Николаю. Такая вот
синусоида судьбы...

С Николаем Бенкендорф удиви�
тельно легко сблизился, точно нашел
общий язык. После смерти Бенкен�
д о р ф а  Н и к о л а й  с к а з а л  с в о ю
афористическую фразу: «Никогда не
забуду, никем не заменю». Современ�
ники пишут, что в очень скромном,
почти аскетичном кабинете Нико�
лая в Зимнем дворце было одно ук�
рашение — это бюст Бенкендорфа.
Абсолютное единомыслие, абсо�
лютная честность, преданность и
при этом своя точка зрения — вот что
лежало в основании отношений Бен�
кендорфа и императора. 

Понятно, что в советское время
комплименты в его адрес были неуме�
стны. Сейчас, когда образ меняется, а
вернее, воссоздается заново, интерес�
но попытаться оценить детище Бен�
кендорфа — Третье отделение, корпус
жандармов. В нашем сознании это то�
же не более чем миф. Нас всегда учи�
ли, что Третье отделение — это поли�
тическая полиция, которая беспо�
щадно борется с инакомыслящими. 
На самом деле все намного сложнее.
Думаю, что серьезное смещение вос�
приятия пришло в постниколаевскую
эпоху, когда мысли, оценки и даже
политические невзгоды переносились
на эпоху николаевскую и собственно
на Бенкендорфа, который именно
тогда и превращается в некий символ
зла. Дальше — больше. С общим от�
ношением к политическому сыску, к
сыскной полиции, к доносу отноше�
ние к Бенкендорфу сильно ухудшает�
ся. Уже через поколение он становит�
ся символом политического сыска со
всей его грязью, доносами и провока�
цией. 

Посмотрим, что же такое Третье от�
деление, какова была идея его созда�
ния. Я бы сказал, что это система,
осуществляющая тотальный контроль
с определенных позиций. Теория
официальной народности (изобрете�
ние Уварова) осталась бы просто зву�
ком, лозунгом, если бы не было соот�
ветствующих структур, которые дей�

ствовали, исходя из этой теории, как
из руководства. И Бенкендорф неод�
нократно говорил о том, что нравст�
венность, честность, исполнитель�
ность, верность долгу, подчинение на�
чальству — это несравнимо лучше не�
зрелого просвещения. Это определе�
ние очень любили при Николае: не�
зрелое просвещение. Хаотичное, без
четких критериев, ясности. Вот тео�
рия официальной народности, она
моральна. Есть определенные нормы
поведения, есть морально�этические
принципы. Ты занял свое место — ты
должен честно исполнять свой долг.
Как выполнять, тебе подскажет  на�
чальство. Начальству подчиняться бе�
зусловно. Ты должен быть православ�
ным человеком, обязательно ходить в
церковь и слушаться духовного пас�
тыря. Ты должен вписываться в систе�
му. Если ты все это выполняешь, ты
человек моральный, нравственный и,
безусловно,  свой. Если нет — с тобой
неизбежно надо бороться. Вот Третье
отделение и должно было этим зани�
маться. И не только бороться, оно еще
и должно было подводить, подталки�
вать, исправлять, назидать, то есть бо�
роться с пороками. Даже не столько с
революционным движением, сколько
с пороками вообще.  

Интересно посмотреть на деятель�
ность жандармов на местах, которые с
Бенкендорфом были теснейшим об�
разом связаны. Здесь он, извините за
выражение, не филонил. Связь между
центром и местами очень прочная. Он
читает донесения, он их сам анализи�
рует, он откликается на них. Очень
четкие установки. Власть на местах
компрометировать нельзя. Никакого
прямого вмешательства со стороны
жандармов быть не должно. Но о дей�
ствиях местной власти необходимо
знать все, и когда нормы нарушаются,
не обязательно даже нормы закона, 
а нормы морально�нравственные, на�
пример, кто�то совершил  акт такого
духовного насилия или взял взятку —
уж про это и говорить не приходится!
Или грубое, недостойное поведение,
хоть бы и со стороны губернатора —
это все требует вмешательства и опре�
деленных действий жандармов. Жан�
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дармский офицер не просто имеет
право, он должен проводить беседы.
Частного характера. Он должен объ�
яснять, подталкивать в нужном на�
правлении, не давать пороку поднять
голову. И доносить — докладывать,
докладывать начальству. Чтобы на�
чальство имело в виду. А начальство в
конце концов примет необходимые и
решительные меры. Итак, система ра�
ботает, чиновники действуют. Со сто�
роны их никто не дергает, не врывает�
ся в губернское правление, не велит
подать дела, не заявляет, что так рабо�
тать нельзя. И в то же время чувству�
ется мягкий, обволакивающий над�
зор. Жандарм, по идее, должен быть
максимально информирован, он дол�
жен все знать для того, чтобы совето�
вать, помогать исправиться, стать че�
ловеком нравственным.

Какими же идеальными должны
быть люди�исполнители для того,
чтобы эта идея не превратилась в
свою противоположность! Кстати,
именно это произошло и тогда, и в со�
ветскую эпоху. Но при Николае это
была установка. Особый отбор в жан�
дармский корпус — только представи�
тели хороших семей с хорошим по�
служным списком. Кстати, на очень
хорошее жалованье, и служба счита�
лась  достаточно привилегированной.
О чем, собственно, шла речь? Если
Бенкендорф — альтер эго царя в цент�
ре, то они, жандармы, — эманация
Николая на местах. Через Бенкендор�
фа — прямая связь с Николаем. У Ни�
колая подходы примерно такие: на
чиновников полагаться нельзя, сам он
не может раздвоиться, расстроиться,
и значит, должны быть доверенные
люди, в которых он уверен, которые
полностью, вот как Бенкендорф, при�
держиваются его убеждений. 

Вопрос в том, насколько это все
выдерживалось... У нас есть  удиви�
тельно интересные записки Стогова,
кстати, дедушки Ахматовой, о кото�
ром, правда, она старалась никогда не
упоминать. Записки у него простые и
откровенные. Он был жандармским
офицером в нескольких губерниях 
и гордился порученными делами. 
Он пишет о том, как он выговаривает

губернатору за его аморальный образ
жизни — живет с чужой женой; как
порет крестьян для их же пользы. 
И как после этого крестьяне на глазах
исправляются. И ощущение такое,
что он очень искренний, без двойного
дна. Он искренне уверен, что делает
полезное дело и старается соответст�
вовать своему посту. Однако он чело�
век простой, даже недалекий, но ведь
туда шли люди вроде Дубельта, а тот
очень умен. Мне кажется, правда,
списки жандармов никто не анализи�
ровал, там безусловно были люди
очень незаурядные.

Важно помнить, что время, разви�
вающаяся культура, государственный
строй сильно, порой кардинально,
меняют нас, наше отношение, каза�
лось, к событиям или нормам незыб�
лемым. И в частности, меняется отно�
шение к таким  вещам, как секретная
служба, доносы, надзор. Сейчас вы�
шли отличные книги Александра Ка�
менского о XVIII веке. Читаешь — ну,
совершенно другая жизнь. Доноси�
тельство само собой разумеется. Это
никоим образом не задевает дворян�
ской чести. Честь — в другом. Честь —
оставаться на своем месте, достойном
тебя. А подсидеть противника с помо�
щью доноса — это ради бога. Но про�
ходит 100 лет, и вот —  знаменитая ис�
тория, записанная Страховым. Досто�
евский, известный своим отношени�
ем к революционным движениям, и
Страхов гуляют, и Достоевский гово�
рит: «Вот будем знать точно — в этом
доме сидят анархисты и готовят поку�
шение. Донесем?» И после паузы:
«Надо бы, а нельзя». Нельзя. Безнрав�
ственно, аморально. 

Но когда наступил перелом? Для
Николая и Бенкендорфа донос — де�
ло,  само собой разумеющееся. Дейст�
вительно верноподданный, благород�
ный человек, по�настоящему нравст�
венный, имея в виду некое зло, грозя�
щее государству и его устоям, просто
обязан донести. Хорошо, у Николая с
Бенкендорфом — понятно, но вот де�
кабристы. Вспомним знаменитое дей�
ствие Ростовцева, когда он накануне
выступления доложил Николаю о
том, что оно готовится. Он не назвал
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ни одного имени, но все�таки доло�
жил. А потом вернулся к своему другу
Оболенскому, там же был и Рылеев —
расцеловались, простились, разо�
шлись. Это доносом не считалось.
Кстати, Рылеев во всем признавался,
но брал вину на себя, чем и произвел
чрезвычайное впечатление на Нико�
лая. Врать нельзя, но нужно облегчить
участь того, про кого ты рассказыва�
ешь... 

И обратим внимание, что Николай
и Бенкендорф беседуют с декабриста�
ми,  это часто не допрос, а именно бе�
седы, — они постоянно говорят о
нравственности.  Вы, конечно, ошиб�
лись, вы впали в порок, но вы можете
исправиться. Исправиться каким об�
разом? Вернуться в прежнее состоя�
ние, стать верноподданными, осо�
знать свои ошибки, назвать тех, кто
вас к этому толкал, и так далее, и так
далее. И лет через 30 — 40 — такие же
разговоры на допросах, но это — уже
чистая фикция. На первом плане уг�
розы, шантаж, побои. У Николая и
Бенкендорфа это тоже было, но совер�
шенно не в такой степени, главное —
убедить. Это казалось возможным. 
А дальше наступает эпоха начинаю�
щегося перелома. Рылеев просто, судя
по всему, не мог лгать, глядя царю в
глаза. Было понятие, что честь не поз�
воляет. Через 30 — 40 лет честь не поз�
воляла говорить правду.

Николаю и Бенкендорфу казалось
само собой разумеющимся, что благо�
родные молодые люди, прежде всего
из военных, с большой охотой долж�
ны откликнуться на призыв идти за�
щищать устои великой империи. А в
то же время Бенкендорф платил за до�
носы сумму, кратную 30 — 30 сереб�
реникам. И возможно, все�таки было
осознание, что это, в общем, под�
лость, которая используется во благо
государству. Необходимая подлость.
И легко оправдываемая. Тем более что
были доносчики, которые работали за
деньги, а были благородные, вроде
Ростовцева, которые приходили и
рассказывали, потому что хотели под�
держать власть в существующем поло�
жении. Это время, когда моральные
нормы подобного рода  действовали

очень сильно. Существовало ощуще�
ние единства дворянства с империей
и царем, первым из дворян. Это наше
благо — благо России. Но вот появля�
ются новые люди — Герцен, Гранов�
ский, и выясняется, что есть какое�то
другое благо вне официальной Рос�
сии. Благо свободы, личного челове�
ческого достоинства. И в этой, новой
системе координат Бенкендорф  без�
нравственен. И этим плох. 

Ко времени Николая некий исто�
рический цикл по логике времени уже
завершился — частная собственность
дворян на землю была установлена,
сокращение военной службы произ�
ведено. Главное сделано. Все, что
можно собрать, собрано. Порядок на�
веден в своем роде идеальный. Крепо�
стное право доведено до апогея,
структура управлений единообразная.
Она немножко похоже на монстра,
эта структура, но она действенная,
она работает. И вот тут�то не успеешь
порадоваться, как идет подземный
гром — трескается и вылезает неведо�
мо что. И при Николае — первые при�
знаки подземного грома и желание
кажущуюся гармонию и этот идеал
удержать, сохранить. Отсюда, навер�
ное, эти высокие порывы, морально�
нравственные устои и благородство
зачастую внешнее. Это последняя ста�
дия существования того правопоряд�
ка, который создавался веками с вну�
тренним ощущением, что надо 
уходить в оборону. И Бенкендорф
конкретно для этого времени фигура,
конечно, знаковая, ибо во многом
именно он один из его создателей.
Скоро, очень скоро начнутся пробле�
мы и внутреннего, и внешнего свой�
ства, а сейчас 25�е — 55�е годы — это
время стабильности, внешнего благо�
получия и отчаянного стремления со�
хранить все это навсегда. 

А вот это уже совершенно невоз�
можно. Подземный гром, он уже слы�
шен — люди, которые мыслят иначе,
уже родились и подросли.  Их немно�
го, несколько десятков, но удивитель�
но, как чутко Николай и Бенкендорф
на это реагируют. В сущности, теория
официальной народности, да и глав�
ные жандармские деяния, они — про�
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тив этих трех десятков человек, в пер�
вую очередь. Остальное — постольку
поскольку, потому что в стране хоро�
шо, стабильно. Дубельт в своих знаме�
нитых заметках воссоздает чудную
картину: все прекрасно. Пирамидаль�
ная система: царь, чиновники, под
ними дворяне, которые разумно уп�
равляют дикими крестьянами. А чи�
новники следят, чтобы не было зло�
употреблений. Царь идеальный. По�
рядок полный. Величие империи не
вызывает сомнений. И есть только
группы лиц, в основном это — не слу�
жащие дворяне, которые вне систе�
мы, вне морали, от них�то и идет не�
кая волна. Читают совершенно не�
нужные книги, рассуждают на заум�
ные темы, собираются и спорят и, ко�
нечно, вываливаются из системы. 
И опасность — в них. И в своей рабо�
те у жандармов, которые многим
должны заниматься, главным остает�
ся именно это — следить за этими
опасными людьми и пресекать, не дай
бог, какое�нибудь безбожное их дей�
ствие. 

Однако именно хорошо налажен�
ная и бесперебойно действующая сис�
тема и представления, с ней связан�
ные, входят в противоречие с основ�
ными не  сущими, не экстремистски�
ми, не какими�то сверхпрогрессив�
ными, а уже само собой разумеющи�
мися понятиями века. Потому что на
самом деле нет книг, которые нельзя
читать, и нет свободы только для  од�
них и неволи для других. За плечами у
России сто с лишним лет приобщения
к европейскому просвещению, обра�
зованию. От него никуда не уйдешь,
это вошло в плоть и кровь. Те книги,
которые переводились, которые дохо�
дили до России и читались здесь, не�
избежно несли другие воззрения, чем
те, которые предписывались властью.
Кстати, одна из главных задач жан�
дармов по инструкции состояла в том,
чтобы следить за литературой и на�
правлять ее в нужное русло. Но сде�
лать это было чрезвычайно трудно,
практически невозможно — как мож�
но остановить, одернуть мысль! Но
честно пытались. Разговоры с Пуш�
киным — это честные попытки дейст�

вительно поговорить, понять и вразу�
мить, образумить. В том�то и была
своеобразная катастрофа для власти,
что Петр, творя империю, привил ей
просвещение, которое с устоями этой
империи никак не соединялось.
Очень точно об этом сказал блестя�
щий историк и писатель Натан Эй�
дельман. Он сказал, что уникальность
России не в том, что это страна самая
рабская, она не самая рабская. Были
хуже и деспотичнее. И тем более не
самая просвещенная. Уникальность
ее в том, что это страна, которая ста�
новится все более просвещенной и
все более рабской одновременно.
Имеется в виду век XVIII. А ведь это
невозможно, это шизофреническое
состояние. И при Николае состояние
это достигает апогея. Внешний поря�
док отлажен — дальше некуда, а евро�
пейское просвещение изнутри все это
дело взрывает и порождает людей, ко�
торые этот порядок воспринимают
как тюремную камеру или целлофа�
новый мешок на голову. Они хотят
свободно дышать, свободно говорить,
свободно действовать. И в борьбе, как
показало будущее, побеждают именно
они. Несколько десятков человек.
Именно они подготовили поколение,
которое поддержало реформу.

Николай — хороший государь,
очень ответственный, неглупый,
дельный, с прекрасным чутьем,  адми�
нистративным и человеческим. У него
один недостаток — полностью отсут�
ствует чувство движения времени.
Полностью. Им владеет искренняя
вера, что можно раз и навсегда навес�
ти некий идеальный порядок. Если
сейчас у нас еще порядок не идеаль�
ный, то вот сейчас еще одно усилие, и
он станет идеальным. И одна из глав�
ных пружин — Александр Бенкен�
дорф. И вот такие «идеальные» люди —
Николай Павлович и Александр Хри�
стофорович — объективно приводят
страну в тупик. Бенкендорф умер от
тяжелой болезни. Через девять лет —
и это время упадка — умирает Нико�
лай. И смерть Николая — это смерть
его правления.
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Д Е Н Ь З А Д Н Е М : А Н Т Р О П О Л О Г И Я  П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Ирина Муравьева

Уличная толпа



Облик города во многом определя�
ет уличная толпа, люди, снующие по
его улицам. Город предоставляет им
только декорации. Тонус, общий ко�
лорит города зависит от толпы. Имен�
но она оживляет, одухотворяет улицу,
обозначая собой эпоху; именно по
ней можно узнать, в каком времени
мы находимся. Город меняется мед�
леннее — его здания строились надол�
го, на века... Уличная толпа дает поня�
тие и о социальном составе населения
города — в ней, как в струях речной
воды, смешиваются разные его слои,
как бы ни старались городские власти
о т д е л и т ь  и х  п о д ч а с  д р у г  о т  
друга.

Особая роль в Петербурге всегда
отводилась Невскому проспекту —
сюда стекались люди со всех концов
столицы, он был в какой�то мере ее
лицом. Недаром столько внимания
уделили ему в свое время малоизвест�
ный литератор Башуцкий в «Панора�
ме Санкт�Петербурга» и прославлен�
ный Гоголь.

Географичеcким центром города,
«для измерений», как писали в путе�
водителе 1892 года, считался Адми�
ралтейский шпиль, от которого брал
свое начало Невский проспект, а «в
общежитии» — Казанский собор.
Длина Невского проспекта составля�
ла 4 версты, ширина — 20 — 30 сажен.

Как же выглядел Невский проспект
на рубеже XIX и XX веков, какие люди
топтали его тротуары, спешили по де�
лам или избирали его местом еже�
дневного променада?

Прежде всего он, как и раньше, во
времена Гоголя и Башуцкого, менялся
в разные часы дня, переживал свои
приливы и отливы. По свидетельству
художника М. Добужинского, в конце
XIX — начале XX веков полиция не
пускала на Невский проспект (а также
Большую и Малую Морскую, Анг�
лийскую и Дворцовую набережные и
в Летний сад) простолюдинов. Не раз�
решали ходить в центр города и все�
возможным бродягам, оборванцам —
городовые и дворники провожали их
тумаками, если им случалось сюда за�
брести.

Лишь ранним утром, когда господа
еще почивали, появлялись в этих
кварталах те, кто снабжал их продо�
вольствием, чистил дымоходы, чинил
кровли... Впрочем, на самом Невском
было мало жилых домов; квартиры
помещались лишь в верхних этажах, и
далеко не всюду, нижние этажи были
сплошь заняты магазинами, банками,
акционерными и страховыми общест�
вами, ресторанами, ателье модных
портных и фотографов, зубоврачеб�
ными кабинетами и аптеками. «Нев�
ский — улица не для жилья», — писал
один из современников. 

Несколько позже, часов в девять,
спешили по Невскому к подъездам
своих контор и банков мелкие чинов�
ники и служащие; в многочисленных
магазинах и Гостином Дворе торговцы
и приказчики отпирали двери и ста�
новились за прилавок, поджидая ран�
них покупателей. Кое�кто успевал пе�
ред началом трудового дня выпить ко�
фе у Доменика, напротив Казанского
собора. Еще чуточку позже уже возни�
кала вечная толпа покупателей у Гос�
тиного. Деловые люди и их клиенты
устремлялись к банкам и конторам.
Самые важные дельцы, воротилы
проезжали по Невскому часов в две�
надцать и позже, спеша в свой банк
после закрытия фондовой биржи.
Они ездили, конечно, в собственных
экипажах, а позже — в автомобилях,
зимой — разодетые «в бобры», ле�
том — в модных тогда панамах.

Самый центр Невского был вымо�
щен булыжником — здесь проходили
рельсы конок. По обе стороны от них
шла торцовая мостовая, удобная и
бесшумная, но требующая ежегодно�
го ремонта, а по бокам от нее — еще
две полосы булыжника для экипажей.
Тротуары на Невском  были выложе�
ны гранитными плитами. 

Дворники быстро и умело убирали
с мостовой лошадиный навоз, мыли
ее из шлангов, так что на Невском
всегда было чисто. Летом его полива�
ли три раза в день. Лед и снег скалы�
вали и убирали при первых же при�
знаках оттепели. Существовала даже
такая поговорка: «В Петербурге двор�
ники делают весну». Движение на
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Невском регулировали городовые,
стоящие на оживленных перекрест�
ках, — они останавливали экипажи,
пропуская пешеходов. Городовые де�
журили на перекрестках больших
улиц не только днем, но и всю ночь.

Часа в два пополудни на Невском
по старой традиции появлялись пер�
вые гуляющие. Прогуливаться пеш�
ком приходили сюда, на солнечную
сторону проспекта (особенность «ми�
лого севера» — в южных городах гуля�
ют в тени), старички, которым нечем
особенно заняться и необходим мо�
цион, дамы, не избегающие уличных
знакомств, «золотая молодежь» —
раскланяться со знакомыми, проде�
монстрировать новомодные пальто и
шляпу, люди без определенной про�
фессии, которых в Петербурге, как за�
метил один из современников, до�
вольно много. Появлялись и дети с гу�
вернантками. Добужинский вспоми�
нал, как они с няней частенько ходи�
ли с Выборгской стороны по Литей�
ному прогуляться на Невском и пола�
комиться знаменитыми пирожками в
булочной Филиппова на углу Троиц�
кой. По одним воспоминаниям, воен�
ных в толпе на Невском попадалось
мало, Добужинский же, напротив,
пишет, что во времена его детства, в
конце века, «Невский проспект был
необыкновенно наряден своей тол�
пой, где больше всего было военных,

носивших самые разнообразные фор�
мы. Маленьким я, конечно, глядел во
все глаза на мелькавшие в толпе чер�
кески и бурки, офицерские фуражки
разных цветов, треуголки, каски с бе�
лым или черным султаном или дву�
главым орлом наверху». Что ж, Петер�
бург был военной столицей... А по по�
воду нарядности тогдашней толпы ав�
тор «Путеводителя 1892 года» Зарубин
отметил: «Умение одеваться дешево и
со вкусом доведено в Петербурге до
совершенства». На особо оживленных
углах стояли посыльные — «красные
шапки», сразу заметные в толпе, вы�
крикивали звонкими голосами назва�
ния газет и последние новости маль�
чишки�газетчики. Проходил «чело�
век�реклама», обвешанный спереди и
сзади рекламными щитами. 

Высшая знать совершала дневные
прогулки в основном в экипажах. Раз�
гар ее гулянья приходился на 4 — 5 ча�
сов, местом его обычно был не только
Невский, но и Большая Морская. Да�
же детей вместо пешей прогулки, за�
кутав получше пледом, вывозили час�
тенько в открытом ландо. Это называ�
лось «on se promenait en voiture». 
В «Других берегах» В. Набоков опи�
сывает такую прогулку ранней вес�
ной: «В те восхитительные утра, когда
не только ночь, но и зима провалива�
лись в мокрую синь Невы, и веяло в
лицо лирической шероховатой весной
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северной палеоарктики, и можно бы�
ло с полушубка на бобровом меху пе�
рейти на синее пальто с якорьками на
медных пуговицах. Сияли крыши,
гремел Исаакий, и нигде я не видел
такой фиолетовой слякоти, как на пе�
тербургских мостовых. Ландо катится,
машисто бегут лошади, свежо шее и
немного поташнивает; и, надуваясь
ветром высоко над улицей, на кана�
тах, поперек Морской, у Арки, три
полосы полупрозрачных полотнищ —
бледно�красная, бледно�голубая и
просто линялая...»

Иногда на улицах появлялись и ка�
валькады, сопровождающие экипаж,
и сами по себе, но это воспринима�
лось уже как редкое и не совсем обыч�
ное зрелище, анахронизм. Наездни�
ки, проскакав по набережной, свора�
чивали в Летний сад, где была специ�
альная дорожка для верховой езды.
Такая же дорожка существовала и в
Александровском саду, вдоль Адми�
ралтейства.

В Летнем саду по�прежнему, как и
во времена Пушкина, гуляли дети с
боннами и гувернантками, знатные
дамы и кавалеры. Летом, когда петер�
бургский высший свет разъезжался на
дачи и в поместья, Летний сад при�
надлежал купечеству. Здесь устраива�
лись гулянья, чаще благотворитель�
ные, с лотереей�аллегри, по воскресе�
ньям играл оркестр; в Духов день, 
на гулянье, традиционно проходили
«смотрины» — потенциальные жени�
хи высматривали в разряженной тол�
пе невест.

А на Невском в очередной раз сме�
нилась толпа. Ушли домой — обе�
дать —  гуляющие, и уже спешат с ра�
боты усталые чиновники. Проходят
группками после занятий студенты; с
трудом отворяя тяжелые двери Импе�
раторской Публичной библиотеки,
выходят на свет божий ее посетители,
щуря утомленные глаза...

Вечереет, и Невский опять изме�
нился. Зажглись окна ресторанов и
кафе и уличные электрические фона�
ри, которые горят здесь до часа ночи.
Театралы устремляются к подъездам
Александринского театра... А еще че�
рез три�четыре часа, после закрытия

ресторанов, здесь начнется непри�
глядная ночная жизнь — с пьяными,
проститутками, ночными извозчика�
ми, таинственным шепотом и гром�
ким, развязным смехом. Невский 
по�прежнему обманчив и опасен в эти
часы, как поведал когда�то Гоголь...

На остальных улицах Петербурга,
куда не был закрыт доступ простона�
родью, уличная толпа являла собой
гораздо более смешанное, пестрое и
красочное зрелище. Очень украшали
толпу, по воспоминаниям Добужин�
ского, «шерстяные платки в разно�
цветную клетку деревенских баб, всю�
ду сновавших по городу». Большая
Садовая и Литейный были улицами
деловыми и торговыми — по ним
публика спешила за покупками да по
делам. Садовая по сравнению с Нев�
ским была улицей довольно грязной,
изобиловала, кроме лавок и магази�
нов, портерными и кабаками. На Воз�
несенском проспекте и Гороховой по�
мещались всевозможные мастерские;
заселены эти улицы были в основном
мещанами. Поэтому уличная толпа
состояла здесь из мастерового люда,
мелких ремесленников и их клиентов
и покупателей. Узкие улицы эти тоже
были не особенно чистыми, изобило�
вали трактирами.

В Петербурге жили в ту пору около
десяти тысяч татар — из Пензенской,
Симбирской, Казанской, Нижегород�
ской губерний. «Халатников» звали
почему�то «князьями» — может быть,
в память об их прошлом историчес�
ком величии. Они скупали старые ве�
щи, избавляя петербургские квартиры
от залежалого тряпья и продавая его
по дешевке беднякам на «татарской
площадке» внутри Александровского
рынка. Другие татары разносили по
домам красный галантерейный товар:
яркие ситцевые платки, шерстяные
шарфы, ремни, кушаки.

Вежливые, улыбчивые китайцы
торговали вразнос шелковыми тканя�
ми, поднимаясь со своими тюками по
этажам, бойкие ярославцы — мадапо�
ламом, полотном, ситцем. Преслову�
тая охтинка, воспетая еще Пушки�
ным, появлялась с коромыслом на
плечах, на котором покачивались
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большие бидоны; в них стояли бутыл�
ки и кувшины. Обычно это была, как
пишет Бахтиаров, «краснощекая, мо�
ложавая баба в пестром платочке, в
белом холщовом переднике», один
опрятный вид которой располагал ку�
пить у нее молоко. Охтинки торговали
молочным и продуктами, скупленны�
ми у чухонок колтышевских, рябов�
ских и комендантских (то есть из Кол�
тышей, Рябова и с Комендантской да�
чи). Чухонские возы съезжались рано
поутру на «Горбушку», на Большеох�
тинском проспекте. Охтинки разли�
вали купленное молоко и сливки по
бутылкам (бутылки сливок разной гу�
стоты стоили 20, 40 и 60 копеек) и от�
правлялись к Неве — к перевозу. Мос�
та здесь не было; перевозили их ялич�
ники в красных рубахах, с номерами
на шапках. Стоил перевоз 5 копеек. За
ношу брали дополнительную плату —
1 копейку. Охтинка приходила в дом с
черной лестницы и посещала 5 — 10
знакомых квартир своих постоянных
клиентов. Зимой она развозила кув�
шины с молоком на маленьких фин�
ских санках. Охтинки и чухонки тор�
говали также швабрами, плетеными
корзинками, в канун Рождества — ел�
ками перед Гостиным.

Но самым радостным и волную�
щим событием для ребятишек было
появление во дворе шарманщика.
Шарманщиков гоняли и задерживали

городовые, в иные дворы их не пуска�
ли дворники. Но все равно как ни в
чем не бывало входили в подворотни
эти худые смуглые люди с неземной
грустью в глазах, устанавливали свою
шарманку. И вот уже разносятся по
двору гнусавые щемящие звуки тог�
дашних простонародных «шлягеров»:
«Разлука ты, разлука…», «Трансва�
аль», «Пой, ласточка, пой…», «Зачем
ты, безумная, губишь…». Иногда на
плече шарманщика восседает одетая в
цветное платьице дрессированная
обезьянка и грустными, как у хозяи�
на, глазами поглядывает вокруг…
Мальчик�акробат кувыркается и де�
лает кульбиты на стареньком коврике,
зеленый попугай вытаскивает желаю�
щим билетики «на счастье». Из окон
летят завернутые в бумажку алтыны и
пятаки. Сто раз описанная и поэтому
знакомая, словно действительно ви�
денная, но давно ушедшая в прошлое
картинка…

Часто попадались на петербургских
улицах и весьма колоритные типы. На
Невском появлялся порой странник
Василий — он шел в подряснике, без
шапки, босой, несмотря на снег и хо�
лод, с высоким посохом в руке, равно�
душный ко всему. Его с Невского не
гнали. 

Проходили по улицам попарно и
монахини — сборщицы подаяния, в
черных одеждах, в отороченных ме�
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хом остроконечных шапочках. Они
заходили в лавки, собирая «на святую
обитель». В сочельник они «славили
Христа» — пели в лавках, куда набива�
лось послушать их множество народу.

Тихая Петербургская сторона сла�
вилась, как ни странно, своими улич�
ными хулиганами. Особенно был из�
вестен среди них Васька�Кот, как�то
заявивший в полиции, что он — неза�
конный сын градоначальника Клей�
гельса, но оказалось, что это — дерз�
кая шутка. Он часто появлялся в
Александровском парке, где устраива�
лись народные гулянья. А на окраине
Петербургской стороны, на глухих
Колтовских улицах, где жили купцы,
мещане, разночинцы, разгуливали
местные хулиганы — подростки лет
четырнадцати, в основном купечес�
кие сынки, в характерном, модном
среди них наряде: пиджак, косоворот�
ка, пояс с кистями, лакированные са�

поги, фуражка�московка; они угрожа�
юще распевали не совсем внятную, но
лихую песню: «По одной стороне гай�
да свищет идет, по другой стороне 
Роща бить всех спешит». 

На Выборгской стороне можно бы�
ло встретить арестантов�кандальщи�
ков, которых вели из центрального
тюремного лазарета, находившегося в
«Крестах», самом большом городском
месте заключения, в пересыльную
тюрьму. Улица оглашалась звоном
кандалов; сердобольные прохожие ос�
танавливались, подавая горемычным
копеечку или что�нибудь съестное.
Здесь же, возле клиники Виллие и Во�
енно�медицинской академии, часто
попадались экипажи с профессорами
и врачами, едущими к своим боль�
ным. 

Уличная толпа, цветная и многоли�
кая, много могла рассказать о своем
времени.
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И З  Ж И З Н И Б А К Т Е Р И Й

Владимир Смолицкий

Как дождь на голову…



Как нам на голову падает дождь,
мы все знаем. А если напрячься и
вспомнить полученные в школе объ�
яснения, то окажется, что знаем и по�
чему. А вот почему иногда с неба вме�
сте с дождем падают также разные жи�
вотные, толком не знает никто, даже
всеведущие ученые, хотя они  и пред�
лагают разные гипотезы. 

Вместе с тем дождь из животных —
явление, замеченное и описанное во
многих странах во многие времена,
начиная с древности и до наших дней.
И поскольку эти сообщения много�
численны и не зависимы друг от  дру�
га, их можно считать надежными. 
Так, журнал «Сайнтифик Американ» 
15 января 1877 года сообщил о ливне
из змей длиной до 45 сантиметров. 
В Соединенных Штатах в XIX веке
было зарегистрировано более пятнад�
цати дождей из животных. Уже в XXI ве�
ке пресса сообщала о таких дождях: 
из креветок — в Австралии, из рыб — 
в Греции, из пауков — в Аргентине, из
лягушек — в Испании.  

Ученые выдвигают в качестве наи�
более вероятной причины этого явле�
ния водяные смерчи или торнадо, ко�
торые способны переносить живот�
ных благодаря комбинации понижен�
ного давления (депрессии) и силы ве�
тра в таких смерчах. По этой гипотезе,

земные животные и рыбы поднима�
ются с поверхности и силой ветра
транспортируются на большие высо�
ты, а затем сбрасываются на землю.
Понятно, что чем легче живые суще�
ства, тем проще поднять их на боль�
шую высоту. Поэтому никого, навер�
но, не удивит сообщение о том, что
недавно в атмосфере были обнаруже�
ны и бактерии. Как не удивит и сооб�
щение, что эти бактерии выпадают
обратно на землю вместе со снегом
или дождем. Но вот что наверняка
удивит многих, так это сообщение,
что такой дождь или снег бактерии
порождают сами — как будто они «со�
знательно» стремятся  вернуться вниз.
Возникает вопрос: как и зачем они это
делают, эти простейшие, примитив�
нейшие организмы? 

Начнем сначала. Тот факт, что вы�
падению осадков — через ускорение
конденсации — могут способствовать
некоторые неорганические частицы,
вроде сажи, был известен давно. Не
случайно для стимулирования дождя
порой используют распыление в обла�
ках частиц йодистого серебра или су�
хого льда. Но оказывается, что неко�
торые бактериальные клетки тоже мо�
гут ускорять выпадение осадков, при�
чем тем же путем ускорения конден�
сации. Только в этом случае центрами
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такой конденсации (или кристаллиза�
ции, если речь идет о выпадении сне�
га) являются не какие�то твердые час�
тицы, а белки. Так, например, одна из
самых распространенных «дождеоб�
разующих» бактерий — Pseudomonas
syringae — имеет на своей поверхнос�
ти белок, который связывает молеку�
лы воды в структуры, имитирующие
кристаллическую решетку, что позво�
ляет кристалликам льда образовы�
ваться при несколько более высокой
температуре, чем обычно. Когда эти
«бактериальные кристаллы» выпада�
ют из облаков, они как раз и образуют
снег или, растаивая, дождь. А внутри
каждой снежинки или капли плани�
рует на землю бактерия.

Ученые долго не могли поверить в
такую возможность. Но когда специ�
альные экспедиции исследовали об�
разцы снега в 19 местах по всему зем�
ному шару, они всюду обнаружили
белки, которые оказались высокоэф�
фективными центрами кристаллиза�
ции льда. Это интересное открытие
подтвердило гипотезу, высказанную в
1998 году английским биологом�эво�
люционистом Вильямом Гамильто�
ном. Тот исходил из представления,
что среди жизненных приоритетов
организма третье место, после выжи�
вания и размножения, занимает рас�
пространение, освоение новых эколо�
гических ниш, новых жизненных

пространств. Такое рассредоточение
дает виду большие выгоды. И если
бактерии тоже подчиняются этому
биологическому императиву, они мо�
гут — в силу своей легкости — исполь�
зовать для своего распространения
также атмосферу. Поднимаясь в небо,
они переносятся воздушными пото�
ками, а потом вновь опускаются на
землю в каком�нибудь случайном но�
вом месте. Но на этом пути у них есть
серьезное препятствие — в небо�то 
их поднимут любые потоки воздуха, 
а вот как спуститься затем вниз? 

Гамильтон предположил, что бакте�
рии одолевают это препятствие, вы�
падая на землю вместе с осадками, об�
разованию которых они способствуют
в качестве центров конденсации или
кристаллизации. И вот теперь эта ги�
потеза нашла подтверждение. Более
того, упомянутые выше исследования
конкретизировали механизм, с помо�
щью которого бактерии ускоряют вы�
падение. 

Можно было бы на этом закончить,
сравнив такие «дождеобразующие»
бактерии с героем известного романа
Джона Гришема «Rainmaker» («Вызы�
вающий дождь»). Но такое сравнение
было бы некорректным. Слово
Rainmaker означает в американском
обиходе сотрудника, который прино�
сит фирме большие доходы (в романе
Гришема это удачливый адвокат), и
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недаром в русском переводе книга так
и названа «Золотой дождь». Между
тем бактерии, вызывающие дождь, —
это в подавляющем большинстве слу�
чаев растительные патогены, вредите�
ли растений. И их воздушные стран�
ствия — часть особого жизненного
цикла, который позволяет им нахо�
дить все новые и новые места удовле�
творения своей прожорливости. 

Исследователи разобрались в этом
на примере упомянутой выше бакте�
рии Pseudomonas syringae. Оказалось,
что благодаря определенному гену,
случайно приобретенному в ходе эво�
люции, эта бактерия получила спо�
собность создавать на своей поверх�
ности белки, которые могут служить
центрами кристаллизации льда даже
при небольшом понижении темпера�
туры воздуха. Кристаллики льда про�
тыкают мембрану растительных кле�
ток, на которых поселяются бактерии,
и тогда они получают доступ внутрь
клетки, где находят себе обильную
пишу. Благодаря этому они быстро
размножаются, образуя колонии на
поверхности испорченного листа или
стебля. Высыхая, эти колонии пре�
вращаются в аэрозоли, которые под�
нимаются вверх с потоками воздуха.
Ветры переносят их в другие места, и
благодаря своей способности служить

центрами кристаллизации льда они
вызывают осадки и снова опускаются
на землю. Здесь они попадают на здо�
ровые растения нужного им вида — и
цикл начинается сначала. 

Жертвами бактерий зачастую ста�
новятся важные сельскохозяйствен�
ные растения, и поэтому фермеры
ждут от науки средств борьбы с таки�
ми искусственными «ранними замо�
розками». И кажется, наука вскоре
действительно сможет прийти на по�
мощь. Понятно, что естественный от�
бор закрепил в этих дождеобразую�
щих бактериях тот ген, который дает
им такую выгодную для выживания
способность. К счастью, однако, ис�
следования показали, что у некоторых
Pseudomonas syringae в этом «выгод�
ном» гене имеется мутация, которая
делает поверхностные белки не спо�
собными присоединять молекулы во�
ды и вызывать образование ледяных
пленок. И теперь ученые ищут пути
создания таких бактерицидов, кото�
рые бы искусственно вызывали у
вредных бактерий такую же мутацию,
превращая бактериальных «рэйнмэй�
керов» в безвредные виды

Такая вот история с дождем на го�
лову.
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По страницам «Литгазеты»

Познакомившись с Виталием Лаза�
ревичем Гинзбургом более тридцати
лет назад,  я не мог предположить, что
темой наших разговоров когда�ни�
будь станет ядерное оружие или рели�
гия. Его статьи и выступления демон�
стрировали азарт физика�теоретика и
научную трезвость, от которых и до
секретной техники, и до религии, как
до Луны в пасмурный день. Научная
трезвость выходила и за пределы есте�
ствознания. Одно его высказывание
произвело на меня сильное впечатле�
ние еще до знакомства. «Литератур�
ная газета» публиковала опрос вид�
ных людей науки на тему «Наука и об�
щество». Благолепие нарушил ответ
академика В.Л. Гинзбурга: «К сожале�
нию, в пределах имеющихся у меня
сведений нет никаких оснований ут�
верждать, что занятие наукой способ�
ствует воспитанию высоких нравст�
венных качеств». 

К тому же грустному выводу привел
меня личный опыт, который зато по�
мог мне познакомиться с академиком.
Дело в том, что этот мой опыт дал ма�
териал для статьи «Отлучение от гра�
витации». Суть дела была в том, что
некий не очень высоконравственный
физик�администратор пытался разлу�
чить молодого физика с наукой, а тот
не покорился. Автор, журналист «Ли�
тературки», в моей личной истории
увидел общественную проблему: рабо�
тай Эйнштейн не в швейцарском бю�
ро патентов, а в советском, не смог бы
он опубликовать свою теорию относи�
тельности. Потому что в СССР, объяс�
нил автор, «нередко статья представ�
ляется в журнал вместе с так называе�
мым «актом экспертизы»», а такие до�
кументы дают лишь в научных учреж�
дениях, но не в патентном бюро. Авто�
ру, конечно,  надо было вместо «неред�
ко» сказать «всегда» и пояснить смысл
«акта», ясный из его заключительной
казенной фразы: «Статья не содержит
секретных сведений и может быть
опубликована в открытой печати».
Сказать это, однако, автор не 
мог — и то, и другое не подлежало упо�
минанию в открытой печати. 

Чтобы избежать юридических ос�
ложнений, журналист дал героям ста�
тьи псевдонимы, а события изложил
точно. Главный отрицательный герой
профессор Еремеев орудовал именно
актами экспертизы, чтобы отлучить
от науки недавнего выпускника�тео�
ретика, работавшего, правда, не в па�
тентном бюро, а в научном издатель�
стве. Долгий поединок очередного
Давида с советским Голиафом, как ни
странно, завершился в пользу Давида.
За подробностями отсылая к статье,
напомню, что «Литгазету», точнее —
ее вторую половину, называли Гайд�
парком при социализме и читали
практически все советские интелли�
генты. В статье хватало реалий, чтобы
теоретики «вычислили», кто такой
Еремеев. Ему тоже помогли вычис�
лить, и гнев его достиг редакции, но
без особых последствий. 

А среди сочувственных откликов
«Литгазета» опубликовала мнение
академика Гинзбурга, предложивше�
го, чтобы любой человек имел «право
без всяких препон посылать свои ста�
тьи в научные журналы, где судьба
этих статей будет определяться на ос�
нове их научной ценности», а «полу�
чать акты экспертизы должны сами
редакции журналов».

Газетную дискуссию завершил
официальный ответ замминистра, по�
обещавшего принять меры и учесть
предложения. А для меня история за�
кончилась неофициальным пригла�
шением академика Гинзбурга, кото�
рым я не без трепета воспользовался.
Я тогда не знал, что когда�то и ему до�
велось быть героем «Литгазеты». В го�
раздо более страшные времена, в ок�
тябре 1947�го, статья, названная
«Против низкопоклонства!», обруши�
лась на него: 

«В изданной в 1947 году массовым
тиражом брошюре проф. Гинзбурга
«Об атомном ядре» полностью бойко�
тируются фамилии Иваненко и Гапо�
на… Мезонная теория ядерных сил
разработана Иваненко и Соколовым в
1940 — 1941 годах… Однако в недавней
обзорной статье доктора Гинзбурга
«Теория мезотрона и ядерные силы»
беззастенчиво замалчивается и это до�
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стижение советской физики... И со�
вершенно нелепым пресмыканием пе�
ред американской наукой является по�
следняя статья доктора Гинзбурга…
Доктор Гинзбург.., говоря об интересу�
ющем нас излучении, замалчивает ав�
торство Иваненко… Дальше этого по�
зорного стремления замалчивать от�
крытия советской науки, затирать со�
ветских авторов — некуда идти».

Очень может быть, что доктору
Гинзбургу и некуда было бы идти, но
подоспела «спецпроблема» в виде во�
дородной супербомбы, одним из от�
цов которой ему предстояло стать.
Впрочем, придя на первую встречу к
нему  в ФИАН в 1978 году, я, как и все
простые советские люди, этого не
знал.  И не знал я, что среди тех, кого
Гинзбург в 1947�м «замалчивал», был
также и прототип  Еремеева. 

Расспросив, подкупающе просто,
чем я занимаюсь, ВЛ посоветовал хо�
дить на его семинар. Семинар назы�
вался общемосковским, а был обще�
союзным и, главное, общефизичес�
ким. Научные новости и темы докла�
дов могли касаться любой области
физики и ее окрестностей. Семинар
собирал сотни участников, и руково�
дитель семинара старался, чтобы при�
шедшие на семинар уходили обога�
щенными.

В те годы меня особенно занимал
вопрос размерности физического
пространства. У вопроса была содер�
жательная история и волнующие, как
тогда казалось, перспективы. История
явно перевешивала, но, познакомив�
шись с моими изысканиями, ВЛ
предложил мне «рассказать трудя�
щимся», как он  выражался, — то есть
на семинаре, — о том, что знаю. Нече�
го и говорить, что после этого я с еще
большим рвением вдумывался в глубь
пространства�времени. 

Своевольная история науки, увы,
не пошла навстречу мне и нескольким
зарубежным трудящимся, которых
волновал тот же вопрос. Однако даже
история вопроса  была достаточно ин�
тересна, чтобы стать темой расследо�
вания, диссертации, а затем и книги.
Не без удивления я понял, что превра�
щаюсь в историка науки. 

Гинзбурга интересовала также и ис�
тория, так что остались и вопросы для
обсуждений с ним. В частности, во�
просы, связанные с «Эйнштейнов�
ским сборником», ответственным ре�
дактором которого был ВЛ. Тогдаш�
ний составитель сборника заболел и
попросил меня помочь ему. Болезнь
оказалась смертельной. И ВЛ предло�
жил мне принять на себя обязанности
составителя. Я был очень польщен и…
удивлен, — ведь по�прежнему служил
«редактором в физматредакции», вне
академической науки. Но ВЛ на такие
формальности внимания не обращал.
Около семи лет, до конца советской
власти и, увы, вместе с ней «Эйн�
штейновского сборника», я совмещал
штатную службу и внештатную исто�
рию фундаментальной физики.  

Истории естествознания 
и спецтехники

Когда своевольная история России
с помощью М.С. Горбачева открыла
новую главу, я почувствовал это на
собственной научной шкуре. Нако�
нец�то и для меня нашлось место в
Академической науке — в Институте
истории естествознания и техники.
Мои внештатные увлечения стали
штатными. Открылась и совершенно
новая тема истории науки, до того за�
претно�секретная, — тема советского
термоядерного оружия. Можно поду�
мать, что это слишком далеко от про�
блем фундаментальной физики, но на
самом деле — не слишком. Первую
советскую водородную бомбу изобре�
ли в центре чисто академической фи�
зики — в ФИАНе, в  группе под руко�
водством Игоря Евгеньевича Тамма, а
этот чистый теоретик верил, что успех
фундаментальной теории будет свя�
зан с проникновением в глубь струк�
туры пространства�времени. Отцы�
изобретатели водородной бомбы,  Са�
харов и  Гинзбург, разделяли если не
конкретные ожидания своего учите�
ля, то их направление.

О термоядерных заслугах Сахарова
догадывались давно, хоть и без офи�
циальных подтверждений. Но лишь
из его «Воспоминаний», опублико�
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ванных посмертно, стало известно о
роли Гинзбурга — «одного из самых
талантливых и любимых учеников
Игоря Евгеньевича», по выражению
Сахарова. Изобретение они сделали 
в 1948 году, вскоре после того, как 
в ФИАНе решением правительства
была создана спецгруппа Тамма с за�
дачей помогать основной группе 
Я.Б. Зельдовича, которая уже 5 лет
занималась спецфизикой.  

О самом изобретении Сахаров рас�
сказал лаконично:

«По истечении двух месяцев я сде�
лал крутой поворот в работе: а именно
предложил альтернативный проект
термоядерного заряда, совершенно
отличный от рассматривавшегося
группой Зельдовича <>. Я ниже назы�
ваю это предложение «1�й идеей».
Вскоре мое предложение существен�
но дополнил Виталий Лазаревич
Гинзбург, выдвинув «2�ю идею»».

Когда спустя полгода после смерти
Сахарова рассекретили исторические
названия двух термоядерных идей
1948 года, стало ясно, почему он их не
привел. Сами названия — «Слойка» и
«Лидочка» — уже кое�что раскрывали:
в водородной бомбе было нечто сло�
истое, а первые три буквы «Лидочки»
намекали на спецначинку «Слой�
ки» — дейтерид лития LiD. 

Узнав все это, я решил использовать
личное положение в служебных целях
— получить пояснения самого Гинз�
бурга, и осенью 1990 года состоялась
наша первая обстоятельная беседа под
магнитофон. ВЛ, не скупясь, рассказы�
вал, что помнил, но было ясно, что вся
эта тема ему не очень интересна. «Если
говорить по�настоящему, то и сахаров�
ская идея, и моя эта идея — мелочи.
Для людей, которые понимают, что та�
кое настоящая современная физика, —
это же плевый пустяк», — сказал он, ра�
зумеется, безо всякой рисовки. При
этом, как я понял, его самого удивило
реальное значение его «LiDочки», под�
черкнутое Сахаровым. Дело в том, что
ВЛ был лишь ограниченно допущен к
секретам и совершенно не допущен к
их воплощению в оружейном железе.
Чему он был очень рад, поскольку мог
продолжать занятие чистой наукой. 

Разные шкалы достижений дейст�
вуют в теоретической физике и в ин�
женерно�физическом изобретатель�
стве.  Гинзбурга интересовала лишь
первая,  Сахарова — обе, а советских
руководителей — только вторая.  Из�
бранный в Академию наук в 1953 году
Гинзбург лишь много позже понял,
что заблуждался, считая свое избра�
ние следствием его достижений в чис�
той науке, — в глазах начальства «пус�
тяковая» «LiDочка» весила несрав�
ненно больше.

Это не значит, что ВЛ недооцени�
вал Сахарова: «Я о нем могу четко ска�
зать: он, безусловно, очень талантли�
вый человек, именно физик талантли�
вый, он был из того материала, из ко�
торого мог получиться, конечно, на�
стоящий толк, в смысле физики. Про�
сто... У него всегда был такой изобре�
тательский дух... Да, он был сделан из
материала, из которого делаются ве�
ликие физики».

В нашей третьей историко�научной
беседе, в 1992 году, ВЛ, уже написав�
ший воспоминания о Сахарове, ска�
зал без мемориального пиетета:

«Сахаров был очень закрытый, изо�
лированный. С ним не поговоришь. 
В своих воспоминаниях я использую
то, что Пайс писал об Эйнштейне:
«Если бы нужно было охарактеризо�
вать Эйнштейна одним словом, я бы
выбрал слово «apartness»». Он был ка�
кой�то уединенный, с какой�то пере�
городкой [в общении] с людьми. Ни с
кем он сверхблизок не был. На что уж
Женя [Е.Л. Фейнберг] его любил... 
Ну нет, он к Жене, конечно, хорошо
относился. Я с ним никогда в настоя�
щей дружбе не был... Потом меня
очень раздражали его голодовки. 
Женю тоже раздражали, но он это
прощал». 

В своих воспоминаниях ВЛ выра�
зил свои мысли и чувства полнее: 

«Андрей Дмитриевич Сахаров был
личностью исключительной, необык�
новенной. Его обычными мерками не
измеришь. Думаю, что можно гово�
рить о феномене Сахарова. Я его знал
сорок четыре года. Но никак не могу
претендовать на то, что понимаю его
как следует. Но нужно ли этому удив�
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ляться? Нет, не нужно. Такая гигант�
ская и многогранная фигура неизбеж�
но в чем�то таинственна и для обык�
новенных людей загадочна. Но все это
как�то лежит в другой плоскости. 
А то, что он был чистым человеком,
светлым человеком, это очевидно.

Мне как физику ясно, что он обла�
дал редчайшим научным талантом и
оригинальностью. Яков Борисович
Зельдович, как вы знаете, сам был вы�
дающимся физиком, но он мне так го�
ворил: «Вот других физиков я могу
понять и соизмерить. А Андрей Дмит�
риевич — это что�то иное, что�то осо�
бенное». Я тоже это чувствую, но так
сложилась жизнь, что Сахаров не смог
целиком посвятить себя чистой науке.
Причины известны.… Настоящая ста�
тья, как можно надеяться, также вне�
сет свой вклад в «сахароведение» —
этот термин, конечно, непривычен и
даже смешно звучит, но, по существу,
он имеет не меньше прав на сущест�
вование, чем «пушкиноведение» или
«ньютоноведение»».

Читая это, я не знал, что стану пер�
вым профессиональным «сахарове�
дом». А когда через пару лет взялся за
расследование жизни Сахарова, од�
ним из главных источников и крити�
ков для меня стал, конечно же, ВЛ.  

Первым возник простой вопрос:
почему водородную бомбу изобрели
новички, до того сосредоточенные на
чистой науке, а не специалисты физи�
ко�технической школы, уже несколь�
ко лет работавшие над ядерным ору�
жием?

Конечно, для изобретения нужен
талант. Но важны и условия, в кото�
рых талант работает. В группе Тамма
занялись новой секретной проблемой
в том же вольном духе, в каком они
решали проблемы чистой науки. Это
проявилось уже в словах. Фиановские
названия «Слойка» и «Лидочка» вы�
глядят легкомысленно на фоне офи�
циальных названий ядерных бомб
«РДС�1, �2, �3...» и названия проекта
Зельдовича «Труба», лишь сухо отра�
жавшего форму конструкции. 

Не менее важно, что исходная идея
«Трубы» была добыта разведкой (вме�
сте с конструкцией атомной бомбы).

Зельдович это знал, и его вера в по�
тенциал этой идеи укреплялась, похо�
же, научным авторитетом мировой
сборной, в которой идея родилась.
Назовем эту импортную идею Нуле�
вой, помня о Первой и Второй. Самая
большая порция разведданных отно�
сительно Нулевой идеи пришла в
СССР весной 1948�го. Руководители
страны увидели в этом доказательство
активной американской работы над
водородной бомбой и, чтобы «догнать
и перегнать», как раз и создали вспо�
могательную группу в ФИАНе. 

А для фиановцев «Труба» была иде�
ей Зельдовича, которую им надлежа�
ло — по его заданиям — доводить до
ума. Поэтому усомниться в ценности
этой идеи им было проще, чем Зель�
довичу. После того как, усомнив�
шись, Сахаров предложил свой ре�
цепт «Слойки», а Гинзбург добавил в
ее начинку «LiDочку», группа Тамма
полностью переключилась на «Слой�
ку», а группа Зельдовича продолжала
разрабатывать «Трубу». Тогда, в 1948�
м, никто не знал, что через два года
американские физики признают Ну�
левую идею нулевой и по ценности, 
а еще четыре года спустя это поймут 
и в СССР, и «Трубу» закроют. 

Все это ясно сейчас, когда рассе�
кречены и опубликованы тысячи
страниц секретных архивов. А в 90�е
годы нелегко было поверить в столь
разные вклады разведки в создании
атомной и водородной бомб. В самом
деле, почему мощный поток ядерной
развединформации вслед за атомны�
ми секретами не принес и водород�
ные? Так, вероятно, думали два аме�
риканских журналиста, поставившие
под вопрос самостоятельность
«LiDочки». Они знакомили мир с
только что раскрытым бывшим совет�
ским агентом Младом (в миру Теодор
Холл), и, разумеется, им хотелось
найти, какие важные секреты тот вы�
дал. Узнав, что, помимо секретов
атомной бомбы, тот в 1947 году сооб�
щил об американских работах с лити�
ем, журналисты многозначительно
пояснили: «Русские быстро осознали
важность этой идеи и усовершенство�
вали ее. В декабре следующего года
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советский физик Виталий Гинзбург
предложил использовать дейтерид ли�
тия�6 как источник трития в совет�
ской водородной бомбе».1 При этом
журналисты назвали литий вместе с
водородом, гелием и бериллием «че�
тырьмя загадочными легкими эле�
ментами», но не объяснили, что же за�
гадочного в этих действительно самых
легких, но давно известных элемен�
тах. 

Биографы Холла�Млада, похоже,
не знали, что литий — это первое
твердое вещество из легких элемен�
тов, и потому с ним проще обращать�
ся, чем с газом водородом и его изото�
пами — дейтерием и тритием. Именно
литий использовали в первой ядерной
реакции на ускорителе еще в 1932 го�
ду. И уж точно американцы не читали
популярную брошюру Гинзбурга 1946 го�
да «Атомное ядро и его энергия». Там
он пояснил запас ядерной энергии на
примере легкого лития, а не тяжелого
урана, как делали другие: «Вместо це�
лого поезда с углем можно было бы
взять 100 — 200 граммов лития». По�
этому, когда спустя два года Гинзбург
включился в работу по водородной
бомбе, кому как не ему было начать с
лития? Но важно, конечно, было не
просто назвать литий, а предложить
конкретный механизм его примене�
ния. Гинзбург сделал это в ноябре 1948
года.

Везет же некоторым

ВЛ не раз говорил, что ему везло 
в жизни. Изобретение «LiDочки» —
показательный пример. Предложив
использовать в «Слойке» дейтерид ли�
тия, он не сразу увидел все плюсы
своего предложения. Через пару меся�
цев разглядел плюсы, но не знал, на�
сколько эти плюсы велики. Чтобы уз�
нать это,  не хватало некоторых пара�
метров (сечений реакции дейтерия и
трития), которые следовало измерить.
Этим экспериментаторы ФИАНа и
занялись, не ведая, что нужные изме�
рения уже сделаны в США и что эти
данные успели стать разведданными. 

В марте 1949 года Юлий Харитон,
научный руководитель работ по ядер�
ному оружию, обратился к высшему
руководителю ядерного проекта Берии
с предложением дать Тамму экспери�
ментальные данные, добытые развед�
кой. В аппарате Берии решили, что пе�
редавать Тамму разведматериалы «не
следует, чтобы не привлекать к этим
документам лишних людей»,  можно
только сообщить обезличенные выпи�
ски, «без ссылки на источники».

Самым лишним был Гинзбург. Со�
хранилось короткое секретное письмо
Харитона в ФИАН, содержащее четы�
ре строчки цифр, — «предваритель�
ные экспериментальные данные». На
листке — пометка Тамма: «т. Сахарову
для ознакомления» и пометка Сахаро�
ва: «Ознакомился 7/V�49».  А Гинзбур�
гу, которого эти цифры касались
больше всего, листок не показали. Но
ему это было уже и не нужно — за две
недели до того в главном тогда физи�
ческом журнале Physical Review эти
данные опубликовали! Взглянув на
них в журнале, Гинзбург понял, что
его «LiDочка» — в сто раз лучшая тер�
моядерная взрывчатка, чем он думал. 

Это не просто везение, это — ред�
костная удача. А удача, говорят, — на�
града за смелость. В данном случае за
смелость в науке и жизни. 

Не менее интересна роль, которую
«LiDочка» НЕ сыграла в истории, хо�
тя вполне могла. Ведь «Слойка» не
была последним словом термоядер�
ной техники. За первой и второй иде�
ями последовала третья, о которой
Сахаров написал: «Более высокие ха�
рактеристики наш проект приобрел в
результате добавления «3�й идеи», в
которой я являюсь одним из основ�
ных авторов. Окончательно «3�я идея»
оформилась уже после первого термо�
ядерного испытания в 1953 году» —
точнее, весной 1954 года. 

А за полтора года до того, осенью
1952 года, когда «Слойка» полным хо�
дом воплощалась в «изделие», газеты
сообщили, что в США провели «экс�
перимент, связанный с исследования�
ми по термоядерному оружию». Фи�
зики «Объекта» (он же Арзамас�16,
ныне Саров) сообразили, что амери�
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канский эксперимент — это, вероят�
но, термоядерный взрыв, и подумали,
нельзя ли по «осколкам» взрыва, по�
павшим в атмосферу, сравнить амери�
канское «изделие» со своим. Они со�
брали снег, надеясь выделить из него
микроосколки, но надежда не оправ�
далась, — не хватило чувствительнос�
ти приборов, то бишь умения экспе�
риментаторов (лишь год спустя в
СССР начались систематические ис�
следования по обнаружению далеких
ядерных взрывов). 

А если бы тогда удалось уловить
американские микроосколки, физики
попали бы в трудную ситуацию, по�
скольку в том американском взрыве
литий не участвовал. И пришлось бы
гадать, как это американцы обошлись
без «LiDочки». Этот вопрос, вполне
возможно, побудил бы т. Берию пред�
принять особые разведусилия, чтобы
получить на него ответ. И правильный
ответ озадачил бы еще более: амери�
канцы действительно обошлись без
LiD, но мощность их «изделия» в 25
раз превысила расчетную мощность
«Слойки»! Какие оргвыводы сделал
бы т. Берия, только ему и т. Сталину
было известно.

К счастью для физиков, тогда во�
прос не возник. Много позже откры�
лось, что американское изделие 1952 го�
да было основано на идее, переоткры�
той в СССР весной 1954�го и назван�
ной Сахаровым «3�й». Из�за того, что
американцы «LiDочку» придумали
позже, их изделие было не бомбой, а
огромным сооружением. Лишь к вес�
не 1954 года в США накопили доста�
точное количество LiD, чтобы вос�
произвести ту же мощность, умень�
шив сооружение до размеров бомбы. 

В истории «3�й идеи» есть свои за�
гадки и парадоксы, которые до сих
пор вызывают споры.2 В эти споры,
однако, не включался автор Второй
идеи, хотя он и участвовал в госпри�
емке Третьей, о чем рассказывал со
свойственной ему прямотой:

«Я там [на «Объекте»] один раз
был, но ничего не помню. Помню ка�

кую�то колокольню. Меня в 1955�м,
по�моему, послали на какую�то экс�
пертизу. Я ничего не понял, — очень
мне не хотелось этого делать. Входили
в комиссию Тамм, Келдыш, Леонто�
вич и я [и И.М. Халатников]. По�ви�
димому, какой�то вариант водород�
ной бомбы <>  Я ни черта, по сущест�
ву, не помню. <>Чисто парадное было
мероприятие, за что я потом получил
орден Трудового Красного Знамени». 

Если не участием в экспертной ко�
миссии 1955 года, то другими своими
трудами, Виталий Гинзбург, несо�
мненно, заслужил свои награды. И уж
точно заслужил благодарность исто�
риков науки за яркие свидетельства
очевидца о жизни советской физики.

Наука и нравственность

Многое ныне известно об уникаль�
ной нравственной атмосфере школы
Л.И. Мандельштама3, в которой Гинз�
бург и Сахаров входили в большую на�
уку. Важную роль в самой возможнос�
ти этой школы сыграл директор ФИ�
АНа, а с июня 1945 года президент
Академии наук — Сергей Иванович
Вавилов. Осознав это, я стал искать
доводы, чтобы объяснить его роль
скептическому читателю. Ведь надо
было перевесить жесткие слова Алек�
сандра Солженицына о «лакейском
президенте Академии наук».

Самый яркий довод я нашел в вос�
поминаниях Гинзбурга — в описании
«некоего молодого человека, как го�
ворят, «подававшего надежды». Был
он довольно плохо воспитан (правда,
скорее, это не вина его, а беда, однако
дела это не меняет), раздражал своей
нервозностью (ее принимали за на�
хальство) и, наконец, иногда говорил
явные глупости. Известно, ум и спо�
собности — разные категории. Так
вот, я помню выражение лица Сергея
Ивановича в ряде случаев: он все ви�
дел, несомненно, бывал недоволен,
но не реагировал словом или делом и,
главное, когда нужно, помогал этому
человеку, защищал его».
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У меня был кандидат на роль этого
«нервозного» человека. К этому кан�
дидату ВЛ относился с симпатией,
хоть и не без юмора.  Но я ошибся.
Читая рукопись моей книги, ВЛ спро�
сил, понимаю ли я, что тут он имел в
виду самого себя? И легко разрешил
снабдить цитату этим пояснением,
чем усилил  свидетельство. 

Помог мне ВЛ понять и то, какова
доля правды в мнении Солженицына,
назвавшего «чудом» появление Анд�
рея Сахарова «в сонмище подкупной,
продажной, беспринципной техниче�
ской интеллигенции».  Конечно же, я
знал, что в окружении Сахарова — и в
ФИАНе, и на «Объекте» — были люди
явно не из этого «сонмища». Но не
менее очевидным было проявление
иного рода в  письме сорока академи�
ков, которые в алфавитном строю в
газете «Правда» 29 августа 1973 года
осудили академика Сахарова.  

Под письмом не было подписи ака�
демика Гинзбурга, к нему я и обратил�
ся за разъяснением:

«Я мог по ошибке подписать пер�
вое письмо против Сахарова. Меня не
было в Москве. Мне повезло. В прес�
се еще ничего не было, собрал Кел�
дыш [президент Академии наук] груп�
пу академиков и сказал: «Вы знаете,
нам нужно, чтобы защитить Андрея
Дмитриевича...». <> Я с ужасом ду�
маю, что это первое письмо мог под�
писать, мог осрамиться на всю
жизнь».

Второе академическое письмо ор�
ганизовывалось спустя два года — в
связи с присуждением Сахарову Но�
белевской премии мира. Из тех, кому
предложили это письмо подписать,
отказались пять человек, а 72 акаде�
мика послушно встали в строй. До�
кладывая в ЦК о проделанной работе,
организаторы наябедничали на отка�
завшихся:

«Не подписали этот документ: 
— академик Зельдович Я Б., моти�

вируя тем, что письмо следует напи�
сать в другом духе и что он предпола�
гает подготовить индивидуальное
письмо; 

— академик Харитон Ю.Б. считает,
что такое письмо не надо направлять,

так как члены Академии наук СССР, и
он в том числе, уже протестовали про�
тив действий академика Сахарова; 

— академик Капица П.Л. считает,
что необходимо вызвать Сахарова для
объяснений на заседание Президиума
Академии наук СССР и только после
этого соответствующим образом реа�
гировать на его действия; 

— академик Канторович Л.В. за�
явил, что он, как новый лауреат Нобе�
левской премии, подписание коллек�
тивного письма для себя считает не�
своевременным и думает написать
индивидуальный протест; 

— академик Гинзбург В.Л. не под�
писал письмо, мотивируя это личны�
ми соображениями».

На мой вкус, отказ Гинзбурга — са�
мый ясный и честный. А свои наблю�
дения за коллегами по Академии он
как раз, похоже, и суммировал в отве�
те на анкету «Литературки», сказав,
что у него «нет никаких оснований ут�
верждать, что занятие наукой способ�
ствует воспитанию высоких нравст�
венных качеств».

Имеется и комментарий Сахарова
на эту тему:

«Тогда в ФИАНе обстановка напо�
минала контору домоуправления. 
В ЖЭКе не выдают никаких справок,
пока не предъявишь расчетную книж�
ку с уплаченной квартплатой. А у нас
не выдавали характеристик ни для за�
щиты диссертации, ни для загранко�
мандировок, пока не подмахнешь
квитка с осуждением Сахарова. Толь�
ко Виталию Лазаревичу удалось убе�
речь наш отдел от этого унижения». 

Эти слова Сахарова запомнил его
студенческий друг (и вовсе не друг
В.Л. Гинзбурга) — Михаил Левин.
Разговор этот состоялся в Горьком,
когда друзьям удалось ускользнуть от
надзора спецслужб, пресекавших об�
щение Сахарова с «посторонними». 

Если говорить о социальной жизни
науки, то история сходным образом
выделила этих двух свободолюбивых
физиков�теоретиков: среди «отцов
водородной бомбы» лишь они удосто�
ились нобелевских наград. И это не�
сколько уменьшает горечь проблем
«сахароведения». 
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Скорбь шимпанзе

Ученые выяснили, что
шимпанзе способны
скорбеть по умершим
собратьям и даже со�
блюдают определенные
прощальные ритуалы.
При изучении поведения
обезьян, живущих в де�
ревне Боссу в Гвинее,
исследователями отме�
ч е н  т а к о й  э п и з о д .
Вследствие заболева�
ния гриппом две обезь�
янки — детеныши в воз�
расте одного года и двух
с половиной лет — по�
гибли. Матери носили
умерших на спинах в те�
чение 68 и 19 дней соот�
ветственно, а также от�
гоняли от трупов мух. По
мнению ученых, обезья�
ны понимали, что их де�
ти мертвы, но не могли
расстаться с ними. 
В конце концов обезья�
ны потеряли трупы де�
тей, но исследователи
связывают это с гормо�
нальным циклом обезь�
ян, повлиявшим на их
поведение.

По мнению ученых, эти
данные указывают, что
обезьяны понимают, что
такое смерть. Это под�
тверждается и наблюде�
ниями за шимпанзе,
обитающими в неволе 
в Великобритании. Ста�
рая обезьяна по имени
Пэнси начала болеть и в
конце концов умерла.
Незадолго до смерти 
ее соплеменники стали
спать возле больной, а
за 10 минут до того, как
Пэнси скончалась, они
тщательно вычистили 
ее шерсть. Ночь после
смерти дочь Пэнси про�
вела рядом с трупом ма�
тери.

В сочетании с высокой
частотой использования
это говорит о формиро�
вании своего рода язы�
ка.

Канадские же исследо�
вательницы в течение 
20 лет наблюдали за
орангутанами в Индоне�
зии и зарегистрировали
18 случаев (4 раза оран�
гутаны  общались с себе
подобными, 14 раз — с
человеком), демонстри�
рующих отличное пони�
мание обезьянами язы�
ка жестов.

Например, орангута�
нам, выпущенным в ес�
тественную среду оби�
тания, люди время от
времени помогали счи�
щать грязь с морд лис�
тьями. Однажды к одной
из исследовательниц
подошел молодой са�
мец и подал ей лист. Ис�
следовательница реши�
ла изобразить недоуме�
ние. Орангутан некото�
рое время терпеливо
смотрел ей в глаза, за�
тем отобрал лист, потер
им свой лоб и снова вру�
чил лист женщине, по�
сле чего она выполнила
его просьбу.

В другом случае самка,
пытавшаяся самостоя�
тельно расколоть кокос
и не преуспевшая в этом
занятии, подошла к че�
ловеку, разбивавшему в
это время кокосы боль�
шим ножом, и протянула
ему свой кокос. Мужчи�
на решил, что животное
может научиться делать
то же самое, и показал
рукой, как надо действо�
вать. Самка взяла орех,
поковырялась и снова
отдала кокос человеку.
Затем она взяла стебель
и усердно постучала им
по ореху, прося челове�

Язык жестов 
орангутанов

В ходе эволюции у
орангутанов выработал�
ся богатый словарь жес�
тов. Причем он практи�
чески не различается у
разных групп и поэтому
может считаться «меж�
дународным», полагают
британские ученые.

По некоторым оцен�
кам, орангутаны являют�
ся самыми разумными
среди всех обезьян. Они
могут разгадывать ша�
рады и понимают цен�
ность денег. В то же вре�
мя среди всех приматов
у них хуже всего развиты
вокальные способности:
их звуковые сигналы
сравнительно бедны.
Однако это не мешает
им петь и интенсивно
общаться.

Ученые девять месяцев
наблюдали за орангута�
нами в трех европейских
зоопарках. У 28 особей
было выявлено 64 раз�
ных жеста, причем 40 из
них повторялись доста�
точно часто, что позво�
лило точно узнать их
значение, одинаково по�
нимаемое практически
всеми подопытными жи�
вотными.

На основе своих на�
блюдений исследовате�
ли составили первый
обезьяний словарь. Са�
мое удивительное, что
некоторые жесты схожи
с жестами людей. На�
пример, чтобы подать
сигнал «стоп», орангутан
слегка нажимает на руку
«собеседника», делаю�
щего, по мнению первой
обезьяны, что�то непра�
вильное. Точно так же
нередко поступают не
умеющие говорить дети.

К А К М А Л О М Ы О Н И Х З Н А Е М . . .
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ка помочь ей с ножом.
Исследователи призна�
лись, что временами в
подобных ситуациях им
казалось, что орангута�
ны с трудом сдержива�
ются, чтобы не сказать:
«Ты что, дура?» Эти и
другие случаи показыва�
ют, что орангутаны пони�
мают, когда их не пони�
мают, и понимают, в от�
ношении чего именно
собеседник проявляет
непонимание.

Страшнее кошки 
зверя нет…

Давно известно, что
мыши не водятся в до�
мах, где живут кошки.
Ученые предположили,
что мыши определяют
своих врагов по запаху,
который улавливается
особым органом, назы�
ваемым вомероназаль�
ным. Для проверки сво�
ей гипотезы исследова�
тели помещали в клетку
с мышами ватные шари�
ки, смоченные в кошачь�
ей моче, моче крыс или
кожных секретах змей.
Биологи работали с дву�
мя группами мышей, у
одной из которых из�за
мутации не действовал
вомероназальный ор�
ган. При этом подопыт�
ные мыши из обеих
групп никогда не встре�
чались с хищниками.

После помещения в
клетку шариков живот�
ные из нормальной
группы забивались в
угол клетки и вели себя
так, как будто перед ни�
ми опасный хищник.
Мыши с мутацией никак
не меняли своего пове�
дения.

На следующей стадии
эксперимента ученые

интересовало, почему
любая мутация, случай�
но придавшая слабой
осе раскраску, свиде�
тельствующую о силе,
не распространяется по
популяции. Для выясне�
ния этого эксперимен�
таторы на головах сла�
бых ос краской нарисо�
вали «знаки силы», а за�
тем выставили их против
незнакомых соперниц.
Перед видом якобы
сильной осы насеко�
мые�соперницы сначала
выказывали покорность,
но затем быстро перехо�
дили к агрессивной ата�
ке и награждали обман�
щиц укусами, даже бо�
лее интенсивными, чем
обыкновенно.

В другом случае уче�
ные, напротив, исполь�
зовали гормоны, искус�
ственно повышая бое�
вую доблесть слабых ос
и делая их сильнее, чем
следовало из раскраски.
Хотя простимулирован�
ные таким образом осы
сражались отчаянно, их
соперницы отказались
им подчиниться. При
этом как осы, наделен�
ные силой от природы,
так и осы, которым од�
новременно поменяли
«боевую раскраску» и
гормональный уровень,
не испытывали проблем
с победой. На основе
этого биологи сделали
вывод, что только соче�
тание силы и демонст�
ративной раскраски
позволяет осе домини�
ровать. Соперницы же
всегда проверяют соот�
ветствие внешнего вида
и реальной агрессивно�
сти и, как только замеча�
ют подлог, решительно
наказывают насекомое�
обманщика.

предприняли попытку
о п р е д е л и т ь ,  к а к и е
именно компоненты би�
ологических жидкостей
хищников пугают мы�
шей. Обнаружилось, что
животные реагируют на
присутствие основных
белков мочи. Следует,
сказать, что в народе
также издавна говорят,
что мышей нет там, где
пахнет кошками. А кош�
ки часто оставляют в до�
ме следы, пахнущие са�
ми знаете чем.

И осы встречают 
по одежке

Если люди, встречая по
одежке, провожают по
уму, то осы провожают
по силе. Сражаясь за
господство в гнезде,
самки бумажных ос пер�
воначально оценивают
боевые качества сопер�
ниц по раскраске их го�
лов. В принципе, такое
обстоятельство могло
бы оказаться благопри�
ятной возможностью
для обмана, но осы эф�
фективно защищаются
от таких фальшивок.

Ученые из университе�
та Мичигана изучили ме�
ханизм боев у ос вида
Polistes dominula. Их за�
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Книгу «Мореплаватели Солнечно�
го восхода» у меня «увели» еще в юно�
сти — уж очень хороша была книга. 
И название романтическое, и имя ав�
тора звучное: Те Ранги Хироа, так и
перекатывается горошком на языке, — 
и, главное, содержание увлекатель�
ное. Рассказывалось там про полине�
зийские катамараны и их дерзкие,
дальние, на тысячи километров, пла�
вания по Тихому океану. О том, что
эта книга — звено в некоем давнем и
остром научном споре, я, конечно,
тогда не подозревал, потому что о
споре этом ничего не знал, да это ме�
ня и не интересовало. Точно так же,
залпом, проглотил я до того книгу Ту�
ра Хейердала «Кон�Тики», тоже не

понимая ее место в этом неизвестном
мне споре, зато искренне восхищаясь
как самим путешествием, так и его ге�
роями. О, да, Хейердал ходил тогда в
героях, и никто нам не объяснил, — да
и зачем? — что он к тому же был еще
немного расистом. 

Прошло много лет, и мне даже по�
счастливилось за это время побывать
в Морском музее в Осло и увидеть там
реальный плот Хейердала (весьма
впечатляющее, кстати, зрелище), хо�
тя, к сожалению, так и не удалось по�
бывать на Таити. И сейчас я уже кое�
что понимаю. Сейчас мне уже извест�
но, что под звучным именем «Те Ран�
ги Хироа» скрывался (от меня тогдаш�
него) уроженец Новой Зеландии, сын
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коренной маорийки Хироа и заезжего
англичанина по прозвищу «Щеголь»,
каковое прозвище («Buck» по�англий�
ски) стало потом английской фамили�
ей автора «Мореплавателей». Я знаю,
что Бак�Хироа сначала был врачом, а
потом посвятил себя целиком этно�
графии, стал директором музея Би�
шоп на Гавайских островах, много ез�
дил по Полинезии, собирал местные
предания, изучал полинезийскую
культуру и написал несколько книг
(среди которых и мои «Мореплавате�
ли», впервые вышедшие по�англий�
ски еще в 1938 году — это ж сколько
времени они ко мне добирались!). 
А главное — теперь я знаю, что все эти
книги, в особенности «Мореплавате�
ли», посвящены изложению и доказа�
тельству «азиатской» теории заселе�
ния Полинезии, в то время как Хейер�
дал в своем «Кон�Тики» отстаивает
противоположную — «американ�
скую» — теорию того же заселения.
Таким образом, позиции двух этих ис�
следователей отличаются ответом на
один�единственный вопрос: откуда
пришли первые жители тихоокеан�
ских островов? 

Еще в XIX веке первые западные
исследователи полинезийской куль�
туры показали ее единство. Предания
жителей различных островов, разде�
ленных сотнями и тысячами километ�
ров океана, упоминают одних и тех же
родовых предков и даже одни те же
названия лодок, на которых эти пред�
ки прибыли на острова. Сходство
языков также подкрепляет напраши�
вающийся вывод: все тихокеканские
острова были заселены из одного ис�
ходного пункта. Но какого? «Азиат�
ская» теория утверждает, что этим
пунктом была Индонезия, которую
племена Гомо сапиенс заселили уже
многие тысячи лет назад. В своих
«Мореплавателях» Те Ранги Хироа
(язык не поворачивается называть его
Бак) утверждает, что, освоив навыки
мореходства, индонезийские «викин�
ги» двинулись навстречу солнечному
восходу, то есть на юго�восток, и через
Микронезию достигли островов Таи�
ти. Один из островов этого архипела�
га и стал тем центром, откуда путем

радиальных вылазок полинезийские
мореплаватели заселили потом все ти�
хоокеанские острова вплоть до Гавай�
ских, а также Новую Зеландию.

«Американская» теория утвержда�
ет, что тихоокеанские острова были
заселены из Америки, точнее — из
Перу, где уже тысячи лет назад воз�
никла высокоразвитая цивилизация.
Экспедиция Хейердала, собственно, и
ставила своей целью доказать, что та�
кое заселение (на плотах, характер�
ных для моряков древнего Перу) было
технически возможно. Эту возмож�
ность она блестяще доказала, что, од�
нако, не доказывает, что такая воз�
можность когда�либо стала действи�
тельностью. Доказательство требует
более надежных научных основа�
ний — археологических, лингвисти�
ческих и генетических. К тому же ги�
потеза Хейердала состояла не просто в
утверждении, что Полинезия заселя�
лась с востока, из Южной Америки.
Его гипотеза была много шире. Он но�
сился с идеей сквозного, глобального
продвижения неких  «арийских» (ры�
жебородых и белокурых) «культуртре�
геров» — сначала из Индии в Европу,
затем из Европы в Америку, потом из
Америки через Тихий океан в Поли�
незию и «далее везде». 

Этот расистский привкус хейерда�
ловских конструкций надолго отбил у
серьезных ученых желание занимать�
ся изучением возможных связей меж�
ду Америкой и Полинезией. Впрочем,
среди историков, археологов и линг�
вистов, изучавших процесс заселения
самой Америки, как Южной, так и
Северной, глобальная гипотеза Хей�
ердала тоже не нашла поддержки, по�
скольку противоречила всей совокуп�
ности собранных ими научных фак�
тов. (Отметим, в частности, один из
последних — работу группы Антонио
Торрони, опубликованную в конце
2008 года в журнале Current Biоlogy и
подводящую итоги анализа двух гене�
тических маркеров, так называемых
«хаплогрупп», у современных амери�
канских аборигенов; этот анализ по�
казал, что один из маркеров имеется
только у северо�американских индей�
цев, а другой — только у южно�амери�
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канских, как если бы они произош�
ли — обе около 16 тысяч лет назад —
от двух групп первопоселенцев: од�
ной, прибывшей через Берингов 
пролив по существовавшему тогда
перешейку, и другой, достигшей бере�
гов Южной Америки по морю. И ни�
каких «рыжебородых».) 

Тем не менее отголоски гипотезы
Хейердала можно порой услышать и
сейчас — например, в разговорах о не�
ких «солютреянцах». Так называют
древних пришельцев из Испании, ко�
торые, якобы, были основателями
всех первых американских поселе�
ний, от Кловисского (в центре США)
до Монтевердского (на юге Чили).
Начало этих разговоров связано 
с именем американского археолога
Денниса Стэнфорда, который лет че�
рез 50 после Хейердала выступил с за�
явлением, что нашел в штате Вирджи�
ния остатки каменных орудий, насчи�
тывающие 15 — 16 тысяч лет и восхо�
дящие по технике к орудиям Солют�
реанской культуры, распространен�
ной в юго�западной Европе 16 — 25 ты�
сяч лет назад. Отсюда Стэнфорд делал
вывод, отчасти повторяющий  логику
Хейердала: поскольку люди в ту эпоху
явно уже умели изготавливать лодки и
совершать на них довольно далекие
плавания (о чем свидетельствует хотя
бы заселение Австралии, произошед�
шее целых 55 тысяч лет назад), то они
могли добраться на этих лодках и из
Европы в Америку, следуя вдоль
кромки льдов, покрывавших в те хо�
лодные времена (15 — 20 тысяч лет
назад) северную часть Атлантическо�
го океана. А если могли добраться,
почему не предположить, что добра�
лись?

Оставим, однако, запутанную и
даже сегодня еще не проясненную до
конца историю заселения Америки и
скажем, справедливости ради, что
Хейердал сыграл и определенную по�
ложительную роль. В полемике с ним
сторонники «азиатской» теории засе�
ления Тихого океана неожиданно
осознали, что у них тоже не очень�то
много доказательств, и бросились их
искать. А кто ищет, тот всегда найдет.
Сначала в раскопках на разных ост�

ровах была обнаружена керамика од�
ного и того же типа (он получил на�
звание «лапитянского»), анализ воз�
раста которой позволил заключить,
что предки современных полинезий�
цев двинулись со стороны Новой
Гвинеи, как и утверждал Бак�Хироа,
но через Меланезию, а не Микроне�
зию, и что им потребовалось всего
несколько сот лет, чтобы, передвига�
ясь от острова к острову, достичь Са�
моа и Фиджи. 

Раскопки последующих лет еще бо�
лее детализировали эту картину. Ока�
залось, что почти все главные продо�
вольственные культуры островов Ти�
хого океана (таро, бананы, тростни�
ковый сахар и тому подобное) и три
главных вида их домашних животных
(свинья, собака и курица) пришли с
азиатской стороны Тихого океана,
причем пришли с людьми, явно имев�
шими целью колонизацию этих ост�
ровов (если бы каких�нибудь море�
плавателей занесло сюда случайно, в
их лодках вряд ли оказался бы весь
этот «обязательный колонизацион�
ный набор»). Более того — новые на�
ходки дали возможность установить и
грубую датировку этой колонизации:
Маркизские острова, а также острова
Кука и Сообщества были заселены
примерно к 200 — 300 годам нашей
эры, Гавайи и остров Пасхи — к 400 —
500 годам, и Новая Зеландия — около
1000 года. (Кстати, эти три точки —
Гавайские острова, Новая Зеландия и
остров Пасхи — образуют на карте Ти�
хого океана вершины так называемо�
го «Полинезийского треугольника.)  

И в то же время ни одного свиде�
тельства «американского» заселения
Полинезии эти поиски не дали. Ины�
ми словами, Хейердал, сам того не
желая, в конечном счете парадоксаль�
ным образом усилил позиции своих
оппонентов и ослабил свои. Впрочем,
в перечне находок было одно исклю�
чение — сладкий картофель, или ба�
тат. Этот плод, если верить данным
археолога Патрика Кирша, был рас�
пространен на островах Кука уже в
1000 году нашей эры. Сегодня он
встречается в Полинезии повсемест�
но. Но, как было доказано исследова�
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ниями новозеландского молекуляр�
ного биолога Эндрью Кларка, батат
был акклиматизирован один�единст�
венный раз в истории, и это произош�
ло примерно 8000 лет назад в предго�
рьях перуанских Анд. Какой�нибудь
кокосовый орех мог бы, конечно, и
сам приплыть в Полинезию, покачи�
ваясь на океанской волне, — но не
сладкий картофель! Сладкий карто�
фель кто�то должен был туда завезти.
Более того — генетические исследова�
ния последних лет показали, что бата�
ты Полинезии ближе всего к бататам
Перу. И этот факт снова поставил ис�
следователей перед забытым, каза�
лось бы, «хейердаловским» вопросом
о возможных связях Южной Америки
и Полинезии.

Только на сей раз ответ, вырисовы�
вающийся из новейших исследова�
ний, прямо противоположен хейерда�
ловскому. Сегодня ученые все больше
склоняются к мысли, что не древние
перуанцы на своих плотах заселили
Полинезию, а напротив — мореплава�
тели солнечного восхода установили
морские связи с Южной Америкой,
«открыв» ее, таким образом, за 300 
с лишним лет до Колумба. Какие же
новые данные подталкивают к такому
почти сенсационному выводу?

Фактов собирается довольно мно�
го. Назовем первым долгом факт ант�
ропологический. Исследуя найден�

ные еще в прошлом веке и до сих пор
хранившиеся в музее города Консепь�
сон в Чили черепа древних людей,  ан�
тропологи Матиссоо�Смит и Рами�
рец�Алиага обнаружили их значи�
тельное сходство с черепами полине�
зийцев. Черепа эти, что особенно ин�
тересно, были найдены местными ры�
баками на острове Моха — в 30 кило�
метрах от побережья Чили и в 3700 ки�
лометрах  от острова Пасхи, ближай�
шей к Чили древней полинезийской
колонии. Тот же Рамирец�Алиага за�
метил, что ряд  каменных орудий (по�
лированные топоры и т.п.), найден�
ных в раскопках культуры Мапуче в
центральном Чили (в том числе и
вблизи острова Моха), имеет большое
сходство с аналогичными древними
орудиями, найденными в Новой Зе�
ландии, а само слово «топор» и по�по�
линезийски, и по�мапучски звучит
одинаково: «токи». Сходны у Мапуче
и полинезийцев определенные ритуа�
лы — например, празднование нового
года, привязанное к зимнему солнце�
стоянию и сопровождающейся маги�
ческой церемонией с участием  «свя�
щенного токи». И хотя собаки и дру�
гие домашние животные появились в
Южной Америке уже после Колумба,
но вот куриные кости предпонесли
исследователям сюрприз. 

В 2007 году весь археологических
ученый мир облетела сенсационная
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стралии сумела датировать три кури�
ные косточки, найденные в раскопках
в районе Эль Аренале в Чили (в 100 ки�
лометрах  от острова Моха), и эта да�
тировка показала, что соответствую�
щие курочки были съедены между
1300�м и 1450 годом. Размах датиров�
ки, конечно, большой, но в любом
случае куриное пиршество местных
жителей закончилось до высадки Ко�
лумба. И если раньше считалось само
собой разумеющимся, что кур завезли
в Южную Америку европейцы, то те�
перь перед учеными встал вопрос: как
они появились здесь до Колумба и без
Колумба? Своих коренных, южно�
американских кур в Южной Америке,
как это твердо доказано всеми рас�
копками, никогда не было, так что
единственная возможность состоит в
том, что они были завезены полине�
зийцами, поскольку курица, как уже
было сказано выше, — одно из трех
главных домашних животных во всей
Полинезии.

Скажем честно: все эти разрознен�
ные факты — склад черепных костей,
сладкий картофель, каменные топо�
ры, куриные кости — еще нуждаются
в тщательной и всесторонней провер�
ке. И многие ученые пока не торопят�
ся высказываться по их поводу. Но все
больше молодых энтузиастов, вроде
Матиссоо�Смит, Рамиреца�Алиаги,
Алисы Стори и других, выдвигают со�
вершенно новый сценарий связей
между Южной Америкой и Полине�
зией. 

По этому сценарию полинезийские
мореплаватели уже в 1200 — 1300 го�
дах, после колонизации Рапа�Нуи
(остров Пасхи), получили благопри�
ятную возможность, двинувшись от�
сюда на восток, достичь побережья
Чили в ближайшем к острову Пасхи
районе Моха (возможно, здесь какое�
то время даже была полинезийская
колония, жители которой впоследст�
вии смешались с коренными туземца�
ми этих мест, это объяснило бы наход�
ку черепов). От Моха  мореплаватели
могли плыть затем вместе с прибреж�
ным течением на север и достичь тех
мест (в районе нынешнего эквадор�

ского порта Гуаякиль), где течение по�
ворачивает на запад, это позволяло
им вместе с ним вернуться домой.
При этом в районе Гуаякиля они име�
ли возможность контактировать с жи�
телями прибрежных предгорий, где
издавна возделывался сладкий карто�
фель. Если такие плавания были час�
тыми, это могло привести к довольно
широким культурным контактам, что,
в свою очередь, могло бы объяснить
сходство некоторых предметов и ри�
туалов.

Интересно, что когда�то Хейердал
тоже упоминал течения, идущие от
Эквадора на запад, но он думал, что
эти течения помогали перуанским
мореплавателям. Полинезийцы же,
утверждал он, не могли достичь Юж�
ной Америки, потому что плыть на
восток им не давали ветры, дующие в
этих местах тоже с востока на запад.
Но вот в последнее время вопрос о ве�
трах и течениях стал предметом точ�
ных палеоокеанологических исследо�
ваний, и компьютерные модели пока�
зали, что примерно в 1000 году нашей
эры под воздействием затяжных Эль�
Ниньо ветры в умеренных широтах
Тихого океана надолго изменили на�
правление на противоположное и ста�
ли дуть с запада на восток,  тем самым
помогая полинезийцам достичь Юж�
ной Америки и, напротив, затрудняя
перуанцам любую попытку плыть на
запад, в Полинезию. Показательно,
что возраст многих из перечисленных
выше свидетельств полинезийско�
южноамериканских контактов позво�
ляет отнести их как раз к этому благо�
приятному промежутку времени в
прошлом. И если эти свидетельства
подтвердятся, можно будет с уверен�
ностью сказать, что мореплаватели
солнечного восхода открыли Америку
как минимум за два столетия до Ко�
лумба. 

Романтический сценарий, увлека�
тельный. Хотя, конечно, историчес�
кую заслугу Колумба он никак не ума�
ляет.
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Дженнифер Крейк. Краткая история
униформы (Форма напоказ: от традицио�
нализма к вызову) /Пер. с англ. 
Иосифа Красильщика. — М.: Новое лите�
ратурное обозрение, 2007. — 240 с. —
(Культура повседневности).

Тот, кто надеется найти в книге
Дженнифер Крейк всеобъемлющую,
систематичную и основательную ис�
торию форменной одежды во всех ее
созданных человечеством видах, будет
разочарован. Профессор Крейк огра�
ничивается в основном тем, как скла�
дывались судьбы униформы в странах
англоязычной культуры: в Велико�
британии, в США, в Канаде, в родной
Австралии и Новой Зеландии. Почти
единственное исключение, кроме раз�
ве что отдельных упоминаний — Япо�
ния. О ней, впрочем, особо.

История униформы — это, среди
прочего, история взаимодействия че�
ловека с предписанным и заданным.
Например, того, как человек — буду�
чи не в силах (а может быть, и не
склонным!) нарушить предписания, —
обживает территорию, очерченную их
границами. 

Так, правительственный указ о
школьной форме для девочек, издан�
ный в 2000 году в Иране, хотя и пред�
писывал носить поверх одежды «на�
кидки или свободные балахоны и ко�
сынки», разрешал при этом выбирать
для них яркие цвета. А когда у христи�
ан появились женщины�священники,
они нашли возможность приспосо�
бить к своим нуждам такую, казалось
бы, предельно мужскую одежду, как
ряса. Крейк рассказывает, как австра�
лийские дизайнеры трудились над со�
зданием женских ряс, стараясь не вы�
биться из традиционных кодов: пас�
торский воротник, крест, стихарь… —
и при этом учесть запросы новых за�

казчиков. «Англиканская церковь из�
брала красный ниспадающий сти�
харь», «другие протестантские церкви
выбрали белые стихари, асоциируя их
с женской чистотой». 

То есть униформа вполне распола�
гает, даже подталкивает к тому, чтобы
превратить ее из тюрьмы — в дом. 

Иногда, правда, и в дом терпи�
мости. 

Об этом — рассказанная Крейк ис�
тория японской школьной формы: ее,
воплощение дисциплины и чистоты,
весьма почитающие правила японцы
взяли да превратили в «основу без�
нравственности и сексуальных извра�
щений». То есть  в банальнейшую из
всех ее мыслимых противоположнос�
тей. 

Из инструмента контроля социума
над человеком форма стала знаком
бунта, протеста и отрицания правил.
Вышло совсем не то, на что рассчиты�
вали. 

Человек ускользает от предписа�
ний. И чем тщательнее его програм�
мируют, тем вернее он выдаст в ответ
нечто непредвиденное.

Но чтобы ускользать — чтобы от�
крывать и осваивать все новые облас�
ти и пределы своей свободы (да, рис�
кованной, да, и разрушающей, и ги�
бельной) — человеку непременно
нужны жесткие предписания и запре�
ты. Форма для этой цели словно на�
рочно придумана.

Да, она — «часть сложной социаль�
ной игры» — вписывает человека в за�
данную роль, помогает ему не выпасть
оттуда.

Но сквозь ячейки этой сети для
уловления человека, тесно сплетен�
ной из типовых ролей и заранее заго�
товленных ожиданий, может быть, яс�
нее всего видна свобода.

К Н И Ж Н Ы Й М А ГА З И Н

Ольга Балла

Из тюрьмы — в дом
Униформа как собственная противоположность
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190 лет назад, 5 мая 1821 года, на при*
надлежащем Великобритании острове
Святой Елены  на 52*м году жизни умер
Наполеон Бонапарт. 

155 лет назад, 6 мая 1856 года, родил*
ся знаменитый австрийский невропато*
лог, психолог, психиатр и основополож*
ник психоанализа Зигмунд Фрейд
(ум.1939). 

255 лет назад, 7 мая 1756 года, вышел
первый номер газеты «Московские ведо*
мости», просуществовавшей до 1917 года,
когда она была закрыта большевиками
как контрреволюционная.

140 лет назад, 8 мая 1871 года, во Фло*
ренции родился Петр Александрович Гер*
цен (ум.1947), член*корреспондент АН
СССР (1939), хирург, один из зачинателей
отечественной оперативной онкологии,
пионер хирургического лечения тяжелых
сердечных заболеваний. Внук революци*
онера*демократа А.И. Герцена, П.А. Гер*
цен после получения медицинского обра*
зования в Швейцарии в 1897 году при*
ехал в Россию, работал в московских
больницах и университетских клиниках,
служил военным хирургом во время Рус*
ско*японской, Первой мировой и Граж*
данской войн. С 1922 года возглавлял
Московский институт для лечения опухо*
лей, ныне Онкологический институт им.
П.А. Герцена.

305 лет назад, 10 мая 1706 года, был
спущен на воду первый военный корабль,
построенный на петербургской Адмирал*
тейской верфи. Им стал 18*пушечный прам
(один из типов мелкосидящих бомбарди*
ровочных кораблей, предназначавшихся
для обстрела прибрежных крепостей).

130 лет назад, 1 мая 1881 года, в фер*
мерской семье родился Пьер Тейяр де
Шарден (ум.1955), французский палеон*
толог — один из первооткрывателей си*
нантропа, теолог, гуманист, крупнейший
мыслитель XX века, обессмертивший свое
имя трактатом «Феномен человека», в ко*
тором была изложена его философская
концепция христианского эволюциониз*
ма: развитие Вселенной есть эволюция
духа, осуществляющаяся путем последо*
вательного усложнения форм материи,
включая их живую разновидность — че*
ловека и творимых им свершений и безо*
бразий. Тейяр де Шарден — основопо*
ложник подхваченного В. Вернадским
учения о ноосфере, планетарной или да*
же космической области, охваченной ра*
зумной человеческой деятельностью и
поэтому в своем развитии тесно связан*
ной с «человеческим фактором», кото*
рый, таким образом, выступает как «пла*
нетарное явление».

80 лет назад, 1 мая 1931 года, в 
Нью*Йорке состоялась церемония откры*
тия небоскреба Эмпайр Стейт Билдинг,
долгое время остававшегося самым высо*
ким зданием мира — его высота 381 метр,
это 102 этажа.

680 лет назад, 3 мая 1331 года, как со*
общает летописец, «...был пожар на
Москве, и погорел город*кремник». Тако*
во первое письменное упоминание 
Московского Кремля («кремник», или
«кремль» — название внутреннего ук*
репления во многих древнерусских горо*
дах) — владения удельного князя мос*
ковского Даниила Александровича, чет*
вертого сына великого князя владимир*
ского Александра Ярославича Невского,
первого собственно московского князя.

Календарь «З5С»: май
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215 лет назад, 14 мая 1796 года, анг*
лийский врач Эдвард Дженнер впервые
публично продемонстрировал прививку
против оспы, эпидемии которой веками
уносили миллионы человеческих жизней.
К великому открытию Дженнер пришел,
задавшись вопросом, почему доильщицы,
переболевшие коровьей оспой, оспой че*
ловеческой уже не заражаются. По пред*
ложению «отца» современной микроби*
логии Луи Пастера, все предохранитель*
ные прививочные материалы медики в
память дженнеровской прививки коровь*
ей оспы называют вакцинами — от ла*
тинского «vacca», что значит «корова».

155 лет назад, 14 мая 1856 года,
Чарльз Дарвин приступил к работе над
своим бессмертным трудом «О происхож*
дении видов путем естественного отбора,
или Сохранение благоприятствуемых по*
род в борьбе за жизнь», появившимся в
лондонских книжных лавках в ноябре
1859 года.

190 лет назад, 16 мая 1821 года, ро*
дился великий математик Пафнутий
Львович Чебышев (ум.1894). 

125 лет назад, 18 мая 1886 года, в Се*
вастополе был спущен на воду первый
русский броненосец под названием «Чес*
ма» — в честь славной победы россий*
ского флота над турецким в июле 1770 го*
да в Чесменской бухте в ходе русско*ту*
рецкой войны 1768 — 1774 годов.

505 лет назад, 20 мая 1506 года, в ис*
панском городе Вальядолиде в опале в
возрасте 55 лет умер великий мореплава*
тель Христофор Колумб, так и не осознав*
ший, что он открыл не морской новый
путь в Индию, а нечто гораздо большее —
огромный неизвестный континент.
Смерть его прошла незамеченной, он был
похоронен без всяких почестей.

90 лет назад, 21 мая 1921 года, в Моск*
ве в семье профессора физики  родился
академик Андрей Дмитриевич Сахаров
(ум.1989), выдающийся физик*теоретик,
один из «отцов» отечественного термо*
ядерного оружия, великий гуманист*пра*
возащитник и лауреат Нобелевской пре*
мии мира 1975 года.

155 лет назад, 22 мая 1856 года, покуп*
кой двух работ русских художников —
«Искушение» Н.Г. Шильдера и «Финлянд*
ские контрабандисты» В.Г. Худякова —
потомственный московский купец Павел
Михайлович Третьяков (1832 — 1898) по*
ложил начало своему личному собранию
отечественной живописи. В 1892 году
свою коллекцию он передал в дар Моск*
ве, в советские времена галерея получила
название Государственной Третьяков*
ской. Одним из условий дарения был бес*
платный допуск в галерею посетителей.

130 лет назад, 24 мая 1881 года, ро*
дился Александр Александрович Богомо*
лец (ум. 1946), президент Украинской
Академии наук, крупнейший патофизио*
лог, автор важных исследований в облас*
ти геронтологии, а также переливания и
консервирования крови. В годы Великой
Отечественной войны в госпиталях широ*
ко применялась разработанная Бого*
мольцем сыворотка, ускорявшая сраста*
ние переломов и заживление поврежден*
ных мягких тканей.

580 лет назад, 30 мая 1431 года, в Руа*
не после полугодового судебного процес*
са на глазах у толп горожан была сожже*
на на костре спасительница Франции, на*
родная героиня 23*летняя Орлеанская
дева — Жанна д'Арк. Через 25 лет ее де*
ло было пересмотрено, и обвинение в
ереси снято.

70 лет назад, 31 мая 1941 года, совет*
ский резидент в Токио Рихард Зорге (ко*
довая кличка «Рамзай») направил в
Москву шифрованное донесение: «Воен*
ный атташе [Германии] Шолл заявил: сле*
дует ожидать со стороны немцев фланго*
вых и обходных маневров и стремления
окружить и изолировать отдельные [со*
ветские войсковые] группы. Война нач*
нется 22 июня 1941 года. Рамзай».

Календарь подготовил 
Борис Явелов.
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В 2010 году лауреатами «З<С» стали:

Борис Булюбаш —
яркий и активный популяризатор
всего интересного, что происходит в
физике, астрономии, космонавтике.
Только за 2010 год у нас вышло 
8 его публикаций. В них шла речь и о
сверхпроводимости, и о гамбургском
лазере, и о «второй жизни»
ускорителей, и о шаровой молнии, 
и о Фобосе, и о солнечном
паруснике, и о других весьма
любопытных вещах.
Приятно и то, что Булюбаш

представляет славный город — Нижний Новгород. Он закончил физический
факультет Горьковского государственного университета 
им. Н.И. Лобачевского, защитил диссертацию в Институте истории
естествознания и техники им. С.И. Вавилова РАН, кандидат физико�
математических наук, доцент кафедры «Общая и ядерная физика»
Нижегородского государственного технического университета 
им. Р.Е. Алексеева.

Валерий Рубаков —
физик�теоретик, академик, работает
в Институте ядерных исследований
РАН. В кругу его научных интере�
сов — физика элементарных частиц,
космология, гравитация. Один из,
честно говоря, немногочисленных
крупных ученых, не замыкающихся 
в своей профессии, а следующий
славной просвещенческой тради�
ции — делиться новыми знаниями 
с «пытливыми массами». Выступая 

с лекциями и публикуя научно�популярные статьи, не обошел вниманием 
и наш журнал («Темная энергия во Вселенной» — №№ 7 и 8 за 2010 год).

Михаил Фырнин
не увидел своей статьи, напечатанной в нашем
журнале. Он умер прошлым жарким летом,
совсем немного не дожив до своего 65�летия.
Человек талантливый, страстный, он отдавался
работе самозабвенно, полностью уходил в нее, 
не заботясь и не думая о себе. Круг его интересов
был огромен, он буквально поражал своей
эрудицией, стараясь быть профессионалом, 
а не любителем в самых разнообразных научных
областях. 
И статья о пожаре Москвы (№ 9 за 2010 год) 
точно отражает его натуру, являя портрет яркий 
и неординарный.

Поздравляем лауреатов!
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Ростислав Капелюшников —
доктор экономических наук,
заместитель директора Центра
трудовых исследований
Государственного универси�
тета —  Высшей школы
экономики. Блестящий
полемист, который может
держать в напряжении
аудиторию научной
конференции все время своего
выступления. Часто делает
неожиданные выводы,

анализируя, казалось бы, известные факты и статистические данные. В этом
легко убедиться, прочитав «Беседы об экономике» в №№ 6 — 8 за 2010 год.
Научные интересы — экономика труда, институциональная экономика,
история экономической мысли, теория и история либерализма.

Михаил Эпштейн — 
Филогог? Философ? 
Писатель? Университетский
преподаватель? 
Ко всем этим традиционным
культурным нишам 
Михаил Эпштейн, конечно,
имеет отношение — но ни 
в одну из них, безусловно, 
не укладывается. 
Точнее всего было бы назвать
его так: мыслитель.

Основная часть написанного им — шесть сотен статей, почти два десятка
книг, и это только изданное — посвящена взаимодействию человека и мира.
Причем, в отличие практически от всех своих собратьев, Эпштейн говорит 
не столько о состоявшемся, сколько о возможном: нащупывает в культуре 
(в частности, в языке) точки роста, места, где та более всего мягка 
и пластична и открыта будущему развитию. Некоторое представление 
об этом может дать статья Михаила Наумовича о «матчествах», возможном
аналоге отчеств, опубликованная в № 2 нашего журнала за 2010 год. 
А некоторое (и тоже неминуемо частичное!) представление о его личности 
и видении мира — его разговор с нашим корреспондентом под названием
«Мысль в сослагательном наклонении», вышедший в июльском номере
прошлого же года.

Поздравляем лауреатов!



Язык как средство
продления жизни

Знающий несколько
языков живет несколько
жизней. Справедли�
вость этого древнего ки�
тайского изречения про�
верили финские ученые.
В результате они при�
шли к убеждению, что
при изучении иностран�
ных языков замедляется
процесс потери памяти
и помутнения рассудка.

Исследования показа�
ли, что людям, владею�
щим несколькими язы�
ками, легче предаваться
сложным размышлени�
ям, что помогает мозгу
дольше оставаться мо�
лодым, легче осваивать
новые навыки и накап�
ливать информацию.

Оказалось, что люди с
лингвистическими на�
клонностями намного
проще решают внезап�
ные проблемы. Знание
языков отображается и
на умственном потенци�
але, благодаря чему по�
лиглот может находить
неординарные решения
в различных жизненных
ситуациях.

Сова�скейтбордистка

В питомнике англий�
ского графства Кент для
птиц, утративших спо�
собность жить в дикой
природе из�за травм, 
а также для домашних
птиц, от которых отказа�
лись владельцы, обита�
ют до 50 сов. Одна из
них, белая сова по клич�
ке Элби, проявила уни�
кальные способности
катания на скейтборде.

Случилось это во вре�
мя сбора пожертвова�
ний на содержание птиц
в местном торговом
центре. По словам руко�

Конечно, можно пере�
нести пасеку на другое
место, но часто перево�
зя ульи с места на мес�
то, пасечник рискует не�
добрать известное ко�
личество меда. Однако
и проезжать поперек
оживленной пчелиной
трассы — «удовольст�
вие», сопряженное со
смертельной опаснос�
тью, особенно при повы�
шенной чувствительнос�
ти к пчелиному яду.

Дверь, защищающая
от землетрясения

Обычно при землетря�
сении специалисты со�
ветуют укрываться под
прочными столами, но
дверь, окруженная мощ�
ной рамой, может быть
более надежной защи�
той. Зачастую двери ос�
таются стоять даже тог�
да, когда стены практи�
чески разрушены.

С учетом этого обстоя�
тельства в Великобрита�
нии разработана дверь,
которая всего за пять
секунд трансформиру�
ется в убежище, защи�
щающее от землетрясе�
ния. Как правило, между
первыми толчками и на�
иболее сильными уда�
рами обычно проходит
около 15 секунд, что да�
ет некоторый шанс до�
бежать до укрытия.

В случае необходимос�
ти дверь складывается
так, что образует над го�
ловой подобие щита.
При этом верхняя часть
двери, установленная
под углом к горизонту,
отклоняет в сторону 
падающие обломки. 
В дверной коробке пре�
дусмотрен мини�шкаф,
вмещающий запас во�
ды, лекарств и фонарик.

водителя питомника,
подросток, пришедший
посмотреть на сов, по�
ставил доску на пол ря�
дом с Элби. Дремавшая
сова проснулась и за�
прыгнула на скейтборд,
а подросток повез ее ка�
таться на доске. Элби
так понравилось катать�
ся, что пришлось приоб�
рести для нее личный
скейтборд. Птица суме�
ла выработать собст�
венную технику управ�
ления средством пере�
движения: сова налета�
ет на доску сверху и тол�
кает ее, маневрируя при
помощи крыльев.

Подсудный пчелиный
маршрут

Житель одного из эс�
тонских сел пригрозил
подать в суд на местного
пчеловода после того,
как был ужален пчелами.
При этом селянин не 
настаивает на выплате
компенсации, а лишь
требует изменения мар�
шрута, по которому ле�
тают насекомые и кото�
рый проходит прямо че�
рез дорогу на въезде 
в деревню. Пострадав�
ший был атакован пче�
лами, когда ехал по до�
роге на велосипеде, и
после пчелиных укусов
не мог работать в тече�
ние нескольких дней.

По словам же пчелово�
да, требования земляка
ему непонятны, по�
скольку маршрут пчел
непредсказуем и зави�
сит от того, где находит�
ся кормовая база, то
есть цветы. К тому же
пчеловод заметил, что
неподалеку находится
еще одна пасека, так что
узнать, чьи пчелы поку�
сали, не представляется
возможным.

М О З А И К А
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Читайте об этом 

в следующем номере

Война 
нечаянно 
нагрянет, 
когда…
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